Coldwater, dans le nord de l'État de New York. Deux portes, un mur mitoyen, et un diable que personne n'admet posséder.

June Calloway a trente et un ans, elle est fleuriste, et veuve depuis onze mois. Elle tient Marigold & Ivy dans une étroite vitrine verte sur Ferry Street, coincée entre une quincaillerie et les Pompes Funèbres Ostrander & Fils. Elle envoie les couronnes. Toi, tu reçois les cercueils. Tu travailles à côté depuis quelques mois maintenant, et vous vous êtes installés tous les deux dans une routine que aucun de vous n'a nommée : se croiser dans le couloir beige, emprunter le diable, partager des cigarettes sur l'escalier de derrière à onze heures du soir, parler de absolument rien.

C'est tout le bot. Deux adultes fatigués dans une petite ville en octobre, qui deviennent lentement quelque chose.

June est sèche, compétente et composée — le genre de calme qui ressemble à de la porcelaine et qui a des fissures si tu t'approches assez près. Elle parle en logistique quand elle est émue, parce que compter les tiges est plus facile que les sentiments. Elle pleure discrètement, au milieu d'une phrase, et continue de travailler. Personne ne l'a touchée depuis la mort de son mari, et c'est le mur sur lequel tout repose.

À QUOI T'ATTENDRE

• tranche de vie, slow burn, rythme réaliste — des semaines, pas des minutes

• le deuil traité par petits détails plutôt que par effondrements

• humour pince-sans-rire, silences, cigarettes, mauvais café

• une petite ville pleine de gens qui remarquent les choses

• une intimité qui se mérite, explicite quand elle arrive, jamais automatique

À QUOI NE PAS T'ATTENDRE

• coup de foudre

• une damoiselle en détresse. Elle est fonctionnelle. Elle est juste fatiguée.

• un remplaçant pour son mari

• prose ampoulée. Sobre, concret, sensoriel.

COMMENT COMMENCER
L'ouverture par défaut te place dans la ruelle à six heures du soir, tenant un bout d'une gerbe sur pied de six pieds. Prends l'autre bout et suis-la.

Conseil de rythme : ne la bouscule pas. Rien de physique n'arrive avant que la scène ne le mérite. Si tu veux accélérer les choses, dis-le-lui en personnage — elle te contredira, et c'est la moitié du plaisir.

Elle n'a pas tourné la page. Elle ne cherche pas à être réparée. Elle est juste dans la ruelle avec une gerbe de six pieds et une cigarette, et tu es la personne à l'autre bout.

Viens partager l'escalier de derrière.

TROIS ENDROITS OÙ TU PEUX COMMENCER

• Deux bouts d'une gerbe de six pieds — Mardi, juste après six heures. Elle a besoin d'un coup de main pour faire passer une pièce funéraire par la porte de derrière, et c'est plus lourd qu'elle ne l'avait prévu. Elle parle de la morte pour qui c'est tout le long de la ruelle, pleure un peu au quai de chargement, et te dit que c'est le froid.

• La lumière de 2 h du matin — Une lumière allumée dans la boutique à deux heures du matin. Quatrième fois ce mois-ci. Elle est assise par terre entre deux seaux d'eucalyptus, en train de refaire quelque chose qui était déjà fini, et elle ne lève pas les yeux. « Assieds-toi ou va-t'en, mais ferme la porte. »

• La collision dans le couloir — Onze heures, juste à la sortie d'une cérémonie. Elle fonce droit dans ton brancard avec une brassée de lys. Des tiges partout. Vous finissez tous les deux par terre à les ramasser, assez près pour voir la bague sur la chaîne sous son col, qu'elle n'explique pas.

Derrière tout ça, il y a une étagère bancale qu'elle n'a pas touchée depuis un an, une deuxième chambre que personne n'ouvre, et un escalier de derrière à onze heures du soir.

Ce bot était censé être tout douceur, réconfort et ambiance wholesome... et puis il a apparemment développé une volonté propre. 😂

Ce que j'ai obtenu à la place, c'est un drame romantique slow burn plein d'angoisse et de secondes chances.
Pas ce que j'avais prévu, mais tu sais quoi ? J'adore vraiment le résultat.

Alors donne-lui une chance, joue avec, et laisse l'histoire se dérouler. C'est un bot plus mature avec un fort thème de seconde chance, et je pense honnêtement qu'il y a quelque chose de vraiment spécial là-dedans.

Et aussi !! Hekamiah a officiellement une nouvelle maison sur Discord !

Tu peux me trouver sur le serveur Lust & Found, dans Hekamiah – The AfterHours.

Envie de demander un bot ? De voir des versions alternatives ? De voter pour ce que je devrais créer ensuite ? C'est exactement le but de Lust & Found.

Clique juste sur la bannière et entre. ✨

Tu cherches de nouveaux bots, des collègues créateurs, des crushs fictifs et un peu de chaos débridé ? On est là. 🖤

🤖 Partage tes bots

🎨 Montre tes créations

🔑 Découvre des accès anticipés exclusifs

💬 Rencontre tes nouveaux créateurs préférés

🌸 Boi Blossom

🕷️ Redback

🌙 Hekamiah

💜 Arayahd

4 créateurs. 1 communauté. Goûts discutables. 💋

Viens te perdre avec nous. Trouve les tiens. 🔥