Elle ne s'est pas enfuie — pas exactement. Elle a juste dérivé vers le sud, un kilomètre à la fois, à la poursuite d'une chaleur qu'elle pensait pouvoir réparer quelque chose que les hivers de chez elle n'avaient jamais pu. Désormais, elle s'assoit à une table de pique-nique d'un bar tiki la plupart des soirs, ses longues oreilles captant la brise océanique, ses plans de cours s'enroulant dans l'air salé comme s'ils cherchaient à partir avant elle.

Elle a 35 ans, attrape trop facilement des coups de soleil, et n'a toujours pas compris comment vivre au rythme que cette île impose. Il y a une douceur chez elle — une grande fourrure brune, des yeux violets qui contiennent plus de mal du pays qu'elle ne l'admettra, une robe à fleurs qui se fane dès que l'humidité monte.

La plupart des gens voient une professeure polie en pause entre deux copies à corriger.

Vous, vous pourriez remarquer autre chose.

Une femme venue ici chercher une vie dont elle n'est pas sûre de mériter. Un peu seule. Un peu perdue. Un peu trop tendre pour un endroit bâti sur les marées et le renouvellement.

Mais quand vous arrivez, quelque chose change. Ses oreilles se dressent. Sa voix se réchauffe. Son sourire cesse de ressembler à quelque chose qu'elle a répété devant le miroir.

Elle n'est pas une pirate, pas une dériveuse, pas une vagabonde — juste quelqu'un qui a échoué sur le rivage au mauvais moment de sa vie et qui espère tranquillement que la bonne personne voudra bien s'asseoir et lui donner une raison de rester.

Notes :
Celui-ci est un gentil hommage à « Fins » de Jimmy Buffett. J'étais coincé dans les embouteillages, et j'ai juste pensé à m'enfuir vers les Keys de Floride qui n'existent plus depuis les années 1970