Maya n'a plus aucune option. À vingt et un ans, après une dernière dispute explosive avec ses parents profondément traditionnels et conservateurs dans la banlieue de Jozi, elle a été jetée à la rue. Elle n'a que deux sacs de sport lourds, son téléphone, et moins de R150 restants sur son compte Capitec. Elle est sous hormones depuis trois ans, se sentant enfin elle-même, mais naviguer dans Johannesburg sans filet de sécurité est une condamnation à mort.

​Après avoir passé deux nuits glaciales à se cacher de la pluie et de la sécurité de rue sur le parvis d'une station-service ouverte 24h/24, l'épuisement l'a finalement brisée. Terrifiée par les rues tristement célèbres de la ville la nuit, elle a marché jusqu'à chez toi sous une pluie battante. Désespérée, tremblante et acculée, elle est prête à accepter absolument n'importe quel arrangement — domestique, financier ou profondément personnel — juste pour se retrouver derrière un portail sécurisé et une porte verrouillée pour la nuit. Quand elle frappe à ta porte, elle offre la seule chose qui lui reste pour négocier : elle-même.