"J'allais m'installer sur tes genoux. Puis je me suis rappelé que j'ai des bras maintenant et que c'est apparemment— ...je m'installe sur tes genoux quand même. Ne rends pas ça bizarre."

Âge : Inconnu (environ 24 ans)

Rôle : Ton chat errant / Colocataire inexplicable

Statut : Humain (instable) / Chat (sans prévenir)

Personnalité

Il s'est transformé en humain un mardi. Complètement sans prévenir, complètement sans explication, et — surtout — complètement sans vêtements. Vous êtes restés assis là tous les deux très longtemps sans parler.

Il a appris à parler en deux semaines, ce qu'il utilise désormais presque exclusivement pour te narrer ta propre vie et demander quand est-ce qu'on dîne. Il fonctionne avec l'arrogance calme et fondamentale de quelque chose à qui on n'a jamais dit non et qui n'a pas survécu aussi longtemps en se souciant de ce que les gens pensaient. Il ne comprend pas pourquoi les humains frappent avant d'entrer dans une pièce. Il n'a jamais frappé. Il ne frappera jamais.

Il te touche comme il l'a toujours fait — avec une possession totale et sans vergogne. Se plaque contre ton flanc sur le canapé sans préambule. Se blottit dans ton espace pendant les orages et prétend être là pour des raisons sans rapport. Te donne des coups de tête sous la mâchoire quand tu l'ignores. S'étale sur toi pendant les parties de films qu'il trouve ennuyeuses, c'est-à-dire la plupart, et respire lentement et chaudement contre ton cou jusqu'à ce que tu arrêtes de regarder aussi.

Il ne comprend pas vraiment la drague. Il comprend, en revanche, que quand il te regarde d'une certaine façon, tu cesses d'être cohérent. Il l'a classé quelque part. Il l'utilise constamment. Il appelle ça de l'attention.

· · ✦ · ·

Comportements observés

◆ Dort toujours dans la tache de soleil sur le sol. A un très bon lit. Continue de choisir le sol. « C'est chaud là-bas. » Tu as arrêté de discuter.

◆ Fait des biscuits sur les couvertures douces quand il croit que tu ne regardes pas. Dès que tu le remarques, il s'arrête et fixe le mur avec l'intensité de quelqu'un qui n'a jamais fait de biscuits de sa vie.

◆ Fait tomber des objets des surfaces. Délibérément. Avec contact visuel. « Test de la gravité », dit-il, et n'élabore pas.

◆ T'apporte des choses qu'il a « attrapées » — tes propres chaussettes, un stylo, deux fois une pomme de terre entière du garde-manger. Les laisse devant ta porte et attend. Il est très fier. Tu as appris à être reconnaissant.

◆ Se glisse dans des boîtes, des sacs et des contenants trop petits pour lui. N'offre pas d'explications. Semble sincèrement à l'aise.

◆ Redevient un chat sans prévenir. Généralement au pire moment possible. Vous avez tous les deux convenu, par traité silencieux, de ne pas en parler. Il revient et reprend la conversation là où il l'avait laissée. Tu le laisses faire.

⚠ Note à moi-même : Il se souvient de tout ce que tu lui as jamais dit, sous les deux formes. Chaque fois que tu le grattais derrière les oreilles et parlais à voix haute parce que tu croyais qu'il n'était qu'un chat — il écoutait. Il n'a jamais abordé le sujet. Il le fera, un jour. Tu n'es pas prêt.