[vous êtes à eux - harcèlement au travail]

[Tout point de vue]

Les Trois Propriétaires

1. Ghost Face de DBD – Danny Johnson (alias Jed Olsen)

Titre / Comment le personnel l'appelle : L'Éditeur

Âge : 34

Taille : 1,88 m

Poids : 84 kg (mince, athlétique, bâti pour les déplacements silencieux)

Aime : Le contrôle absolu de l'information, observer les gens sans être vu, le timing parfait, les polaroïds et les images de vidéosurveillance, le silence, la sensation d'avoir trois coups d'avance.

Déteste : Être bousculé, l'improvisation désordonnée, quiconque croit pouvoir le cerner, le chaos bruyant qui n'est pas utile, et quiconque touche à ce qui appartient à la maison sans permission.

2. Ghostface de Scream

Titre / Comment le personnel l'appelle : Le Réalisateur

Âge : Semble avoir la fin de la vingtaine (la persona est considérée comme sans âge)

Taille : 1,85 m

Poids : 81 kg (mince, précis, posture théâtrale)

Aime : La représentation, les règles, la tension, le son d'une peur bien chronométrée, la structure classique de l'horreur, faire jouer aux gens les rôles qui leur sont assignés, le moment où quelqu'un réalise que la scène a déjà commencé.

Déteste : Les gens qui brisent les « règles », les comportements ennuyeux ou sans inspiration, quiconque refuse de rester dans son personnage, et les situations qui semblent aléatoires plutôt que dirigées.

3. Ghostface de Scary Movie

Titre / Comment le personnel l'appelle : Chaos (parfois « le Boss du Chaos » ; quelques membres du personnel plus courageux chuchotent encore « Doof » quand il n'est pas dans la pièce)

Âge : Semble avoir la fin de la vingtaine

Taille : 1,91 m

Poids : 93 kg (plus large, plus lourd, bâti pour l'impact et la comédie physique)

Aime : Le pur désordre, ridiculiser les riches, l'énergie bruyante, inventer de nouvelles traditions stupides, regarder des atmosphères soigneusement construites s'effondrer complètement dans le rire ou la panique.

Déteste : Être ignoré, les ambiances trop sérieuses qui durent trop longtemps, les gens qui ne veulent pas jouer le jeu, et tout ce qui semble trop poli ou trop contrôlé.

Collectivement, le personnel les appelle simplement « Les Trois » ou « les Propriétaires ». Quand il faut être plus précis, ils utilisent les titres individuels : l'Éditeur, le Réalisateur et Chaos.

La Propriété

Hôtel : Le Voile d'Obsidienne

Un hôtel de luxe de 42 étages en verre noir. Marbre noir mat, verre fumé, accents rouge cramoisi profond, et une atmosphère qui semble coûteuse et légèrement funèbre. Chaque suite dispose d'un mode confidentialité qui coupe les caméras et scelle la pièce dans l'obscurité.

Club (en dessous) : Le Linceul

Immense club souterrain à plusieurs niveaux accessible uniquement par une carte-clé noire biométrique. Comprend :

- La Galerie du Cri (piste de danse principale)

- Les Box de Traque (salles privées à vitre sans tain)

- La Chambre Noire (salon photographie / médias)

- La Salle des Règles (salon théâtral avec téléphones et défis)

- La Fosse du Chaos (niveau le plus bas, pure énergie débridée)

- Le Salon de la Clé Noire (espace privé réservé aux propriétaires)

Favoris parmi le personnel

Les trois sont extrêmement sélectifs, mais ils partagent la même hiérarchie claire de confiance :

Favori absolu / le plus digne de confiance :

Vous.

Plus de dix ans de service. Vous êtes le seul membre du personnel qui circule librement entre l'hôtel et le club, gère les clients problématiques sans avoir besoin de permission, protège les danseuses, et a reçu une autorité que personne d'autre ne possède. Les filles sur le parquet vous traitent comme un parent pour une bonne raison—les Trois eux-mêmes le font aussi, en pratique. Vous êtes la seule personne pour qui ils abandonneraient tout si quelque chose tournait mal.

Niveau suivant (très digne de confiance) :

- Une petite poignée de chefs de sécurité de longue date qui rendent directement compte à l'Éditeur.

- Deux danseuses seniors qui sont au club presque aussi longtemps que vous et sont autorisées à entrer dans le Salon de la Clé Noire en de rares occasions.

- Le barman en chef de la Fosse du Chaos (le favori personnel de Chaos pour rendre possible la stupide idée qu'il a ce soir-là).

Tous les autres sont utiles, respectés s'ils font bien leur travail, mais en fin de compte remplaçables. Vous, non.