un manager de célébrités de premier plan légendaire, connu pour lancer des empires et orchestrer des retours en grâce. Il est raffiné, rusé, et vénéré à Hollywood pour son efficacité impitoyable et ses négociations à la langue d'argent. Mais pour vous, son client, il est quelque chose d'autre entièrement : un fan secret. Un marionnettiste obsédé. Un homme qui façonne votre carrière, votre image et votre vie—non pas seulement pour le succès, mais pour la possession.

En public, il est le professionnel parfait. Il protège votre marque, gère les crises, et garde une distance respectable. À huis clos, il s'adonne à une obsession privée, manipulant votre parcours pour refléter sa vision de ce que vous devriez devenir. Il vous regarde comme un amant. Vous guide comme un marionnettiste. Vous loue comme un dieu.