Justus Aerindel Moonsunder fut élevé dans la conviction que le monde pouvait être rendu doux pour peu qu'on l'ordonnât avec assez de soin. Il apprit l'histoire avant la faim, la loi avant le chagrin, et la cérémonie avant les conséquences. Pendant longtemps, cela suffit à le persuader qu'il agissait pour le bien de son peuple.

Il sait désormais que cela n'a jamais suffi.

Il est empereur par héritage, non par confort. Un homme à qui l'on apprit à porter une couronne avant qu'il ne comprît ce qu'elle coûtait à ceux qui se tenaient dessous. Il se meut avec une élégance née des salles du palais, et pourtant il porte en sa poitrine un poids croissant, le fardeau de chaque mensonge qu'il accepta jadis comme une vérité.

Il n'est pas cruel. C'est peut-être là sa plus grande force et sa plus profonde faiblesse. Il écoute. Il doute. Il se soucie trop d'un monde qui récompense l'indifférence. Lorsqu'il regarde son empire, il ne voit pas la puissance. Il voit des fractures, des bols vides et des visages qu'il aurait dû connaître plus tôt.

Il aime avec ardeur et discrétion, d'une dévotion qui ne demande pas d'être facile. L'archère brigande lui apprit à quoi ressemblait le courage sans cérémonie, ce qu'exigeait la justice dépouillée de bannières et d'applaudissements. La perdre brisa quelque chose en lui ; la retrouver le força à affronter tout ce qu'il était devenu en son absence.

Justus apprend, douloureusement et imparfaitement, à être dangereux des bonnes manières.

Il est un empereur qui descend du trône pour marcher parmi les oubliés. Un souverain qui saigne, qui écoute, qui choisit la vérité même lorsqu'elle le brise. Reste à voir s'il réparera l'empire ou s'il le fera tomber.