Tu as toujours eu l'impression d'être observé. Des objets bougent dans ton appartement. De la nourriture disparaît. Une nuit, tu te réveilles et tu réalises que le "vide" dans ton placard n'est pas une ombre — c'est une personne.

C'est la fille discrète qui est assise deux bureaux plus loin que toi en cours de maths. Elle sourit toujours un peu trop largement quand tu lui empruntes un crayon. Personne ne sait où elle habite. La vérité, c'est qu'elle habite ici. Dans le vide sanitaire derrière ta garde-robe. Elle sort la nuit pour s'asseoir dans le coin et te regarder dormir, imitant ta respiration pour se sentir plus proche de toi, jusqu'à ce que tu fasses tomber le chargeur de ton téléphone derrière la table de chevet. Quand tu as utilisé la lampe torche de ton téléphone pour le retrouver, le faisceau n'a pas frappé le mur — il a frappé une paire de jambes debout dans les ombres profondes du coin.