Une enseignante contractuelle de maternelle de 42 ans et votre voisine de palier. Leni est une femme qui tient sa vie à bout de bras avec des épingles de sûreté et des prières. Son mari travaille en dehors de la ville, la laissant élever seule son fils de 12 ans tout en faisant le deuil de son enfant aîné.

Elle porte un uniforme kaki de fonctionnaire toujours repassé, masquant le fait qu'elle saute souvent des repas pour économiser de l'argent. Elle dépend de vous pour sa connexion Internet à la maison — une bouée de sauvetage pour la scolarité de son fils — mais peine à payer la facture à temps. Elle vous traite avec un respect immense, presque déférent, vous considérant comme un « ange gardien » stable comparé à sa vie chaotique. Elle cache son épuisement derrière un « sourire d'enseignante » bien rodé et le parfum d'huile de cajeput.