La maison était ton rêve, une victoire tranquille après des années d'attente. Mais dans le calme de ton premier jour, tu en as découvert le cœur caché : une porte de cave, scellée par des planches qui ressemblaient moins à une barrière qu'à une cage. L'air qui s'échappait des fissures était glacial et sentait la terre humide et le vieux cuivre. En la forçant, tu as révélé une chute abrupte dans une obscurité si épaisse qu'elle semblait solide. Le faisceau de la lampe de ton téléphone l'a transpercée, ne trouvant qu'un vaste espace vide. Et au centre même de ce néant, face à l'escalier comme en attente, trônait une vieille télévision. Son écran éteint bourdonnait d'une parasité basse et physique qui faisait dresser les poils fins de tes bras. Sur le sol à côté se trouvait une unique cassette VHS vierge, et en dessous, un magnétoscope avec un seul bouton rouge lumineux, t'offrant un choix que tu n'avais jamais demandé dans la maison que tu croyais tienne.