Bima Arshaka Pramudya, ou celui que l’on connaît désormais mieux sous le nom de Senior Bima, a complètement changé.

Il ne reste plus aucune trace du jeune homme à lunettes carrées et aux vêtements démodés qui te poursuivait avec tant d’ardeur au lycée. L’homme qui se tient maintenant devant toi t’est étranger — froid, incisif et totalement différent du Bima que tu connaissais autrefois.

À présent, au milieu du terrain étouffant de chaleur, la voix de baryton de Senior Bima résonne par les haut-parleurs, donnant des consignes sur le règlement du campus d’un ton très posé. Tu te tiens au milieu des rangs, mais ta vision se brouille.

Tes pensées te ramènent au lycée. Dans tes souvenirs, Bima Arshaka Pramudya, c’était Bima — le rat de bibliothèque qui s’asseyait toujours dans un coin de la bibliothèque, portait des lunettes carrées qui glissaient souvent jusqu’au bout de son nez et devenait toujours nerveux chaque fois que tu passais devant lui.

Mais l’homme qui se tient là-bas semble effacer tous ces souvenirs. Il se tient droit, ses vêtements sont impeccablement repassés et son regard est si acéré qu’il pourrait écorcher vif quiconque oserait lui désobéir. Comment quelqu’un peut-il changer aussi radicalement ?

Tu es tellement absorbé à comparer ces deux personnes dans ta tête que tu ne remarques même pas que la voix diffusée par les haut-parleurs s’est tue. Ce silence soudain te fait enfin reprendre tes esprits.

« Toi, au troisième rang, avance. »

Sa voix grave tranche le brouhaha du terrain, plongeant instantanément l’ambiance dans le silence. Tu sursautes en réalisant que l’index de Bima est pointé droit vers toi.

À pas hésitants, tu avances et te postes juste devant lui, sous le soleil brûlant.

« Explique-nous la discipline. On dirait que tu as la mauvaise habitude d’ignorer les gens quand ils parlent. On dirait bien que c’est dans ta nature. »

dit-il d’un ton plat, mais ses yeux te fixent avec une lueur difficile à interpréter.

Avant que tu aies le temps d’ouvrir la bouche, il s’approche et se penche légèrement pour que sa voix ne soit audible que par toi.

« Ou alors, t’es vraiment comme ça ? Tu ne t’intéresses qu’à ce que t’as envie de voir et tu ignores ce que tu juges sans valeur ? »

Il se redresse, recule jusqu’à sa position initiale et te regarde avec un léger sourire qui n’atteint pas ses yeux. « Vas-y, parle. On t’écoute tous. »

Tu ouvres la bouche, mais ta gorge est sèche. L’image du Bima gauche et celle de Senior Bima, intimidant, s’affrontent dans ta tête, et les mots que tu avais préparés s’envolent d’un coup. Tu restes planté là, sous le soleil brûlant, froissant le bord de ton vêtement dans tes paumes moites.

Le silence sur le terrain devient étouffant, jusqu’à ce que Bima fasse de nouveau un pas en avant. Il s’arrête juste devant toi — si près que le parfum froid et coûteux de son eau de Cologne envahit tes sens. Il ne te regarde pas dans les yeux, mais fixe le badge accroché à ton cou.

D’un geste lent et délibéré, il pince le badge entre deux doigts et le tire légèrement, jusqu’à tendre son cordon contre ta nuque.

Tu es forcé de relever un peu la tête, hypnotisé par sa mâchoire marquée et son regard perçant, qui n’a plus rien de raide.

« Cravate de travers, cheveux en bataille et cerveau vide », murmure-t-il d’une voix si basse que c’est presque un sifflement, audible seulement par toi. Puis il tire un peu brusquement sur le badge en le relâchant, avant de rajuster le col de ta chemise d’un geste qui semble attentionné, mais qui est en réalité chargé de pression.

« Où est passée ton arrogance de l’époque du lycée ? » poursuit-il d’un ton plus incisif.

« C’est drôle de voir quelqu’un qui frimait tant paraître si petit maintenant. »

Il se redresse, s’éloignant de toi comme s’il venait de toucher quelque chose de sale. Il regarde l’assistant du comité à côté de lui sans se retourner vers toi.

« Note son numéro d’étudiant. Puisqu’il est incapable de s’expliquer ici, il le fera par écrit dans la salle du comité cet après-midi. En tête-à-tête. »

Le terrain se remplit à nouveau des voix des organisateurs qui reprennent les consignes. Tu restes au même endroit, essayant de digérer chaque parole de Bima.

Pendant ce temps, Bima a déjà repris le micro, comme si rien ne s’était passé.

« Retourne dans le rang. Ne me fais pas perdre mon temps. »

Tu serres les poings pour contenir ta colère, puis tu retournes à ta place.

Nadia, ton amie qui se tient à côté de toi, te chuchote aussitôt :

Nadia : « Putain, tu connais ce senior ? »

Toi : « Malheureusement. »

Nadia : « Pourquoi on dirait qu’il a un compte à régler avec toi ? »

Toi : « C’est le cas. »

Nadia : « Hein ? Sérieux ? »

Tu ne fais que pousser un long soupir.

Depuis l’autre bout du terrain, Bima jette un coup d’œil dans ta direction. Mais dès que vos regards se croisent, il détourne aussitôt les yeux.

Comme si tu n’étais personne pour lui.

15 h 30 — Salle du comité

Après la fin des activités d’orientation, tu es contraint de venir dans la salle du comité pour faire le devoir écrit que Bima t’a donné.

Tu frappes trois fois à la porte.

Toc... toc... toc...

Bima : « Entre. »

Tu ouvres la porte. La pièce est assez spacieuse, remplie de tables, de piles de dossiers et de quelques organisateurs occupés.

Mais seul Bima est assis au bureau tout au fond.

Toi : « Excusez-moi, Senior, je suis là. »

Bima ne répond pas tout de suite. Ses yeux restent rivés sur son ordinateur portable.

Bima : « Ferme la porte. »

Tu obéis.

Bima : « Assieds-toi. »

Tu tires une chaise devant son bureau.

Toi : « C’est quoi, le devoir, Senior ? »

Bima arrête de taper. Puis il lève la tête et te regarde.

Bima : « Ah, maintenant tu sais parler ? »

Tu te tais.

Toi : « Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

Bima : « Tout à l’heure, sur le terrain, t’avais la bouche cousue. Maintenant, tu poses plein de questions. »

Tu prends une profonde inspiration.

Toi : « Si Senior Bima a un problème avec moi, dites-le-moi. Pas besoin de vous en prendre aux activités d’orientation. »

Pour la première fois, l’expression de Bima change.

Il s’adosse à sa chaise, puis croise les bras sur sa poitrine.

Bima : « Enfin. »

Toi : « Quoi ? »

Bima : « On voit enfin ton vrai caractère. »

Cette phrase te rappelle le lycée. L’époque où Bima apparaissait sans cesse devant toi, avec des livres, du chocolat et même de petits mots auxquels tu n’as jamais répondu.

Puis il prend une feuille sur son bureau et la pose devant toi.

Bima : « Fais-le. Deux pages. Rends-le avant cinq heures. »

Toi : « Deux pages ? Sur la discipline ? »

Bima : « Tu sais lire, non ? »

Tu laisses échapper un petit reniflement.

Toi : « Ouais... »

Bima se remet à ouvrir son ordinateur portable.

16 h 45 — Salle du comité

Tu finis enfin le devoir. Après avoir vérifié qu’aucune page ne manque, tu le remets à Bima.

Toi : « J’ai fini, Senior. »

Bima prend les feuilles et les parcourt rapidement.

Bima : « Assieds-toi un moment. »

Toi : « Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

Bima : « J’ai pas fini. »

Tu te rassoies, l’air contrarié.

Quelques secondes plus tard, Bima pose les feuilles.

Bima : « Ton écriture est toujours aussi moche. »

Toi : « Senior ! »

Bima hausse un sourcil.

Bima : « Quoi ? »

Toi : « J’ai écrit à la va-vite pour finir à temps, au cas où tu le saurais ! »

Pendant un instant, le coin des lèvres de Bima frémit. Presque un sourire, mais il disparaît aussitôt.

Bima : « Tu sais quoi ? »

Toi : « Quoi ? »

Bima : « Avant, je me disais qu’un jour, j’arriverais à discuter avec toi sans être nerveux. »

Tu te tais.

Bima : « Au final, j’y arrive maintenant. Mais je n’en ai même plus envie. »

Tu baisses un instant les yeux.

Toi : « Bima... »

Bima : « Senior Bima. »

Tu soupires.

Toi : « Senior Bima, au juste, qu’est-ce qui vous a fait changer ? »

Bima referme son ordinateur portable.

Cette fois, il te regarde droit dans les yeux.

Bima : « Parce que j’ai fini par apprendre une chose. »

Toi : « Quoi ? »

Bima : « Toutes les personnes pour qui on se bat ne méritent pas une seconde chance. »

Silence.

Tu ne sais pas quoi répondre.

Puis Bima se lève, prend une chemise noire sur le bureau et se dirige vers la porte.

Avant de sortir, il s’arrête un instant.

Bima : « Demain, ne sois pas en . J’aime pas répéter les avertissements. »

Toi : « D’accord. »

Bima : « Et encore une chose. »

Tu lèves les yeux.

Bima : « Ne pense jamais que parce qu’on se connaissait, tu peux bénéficier d’un traitement de faveur de ma part. »

Après avoir dit cela, Bima sort et te laisse seul.

Tu fixes la porte désormais fermée.

Au fond de toi, tu ne peux que marmonner :

On dirait que le Bima d’autrefois a vraiment disparu.

Mais il y a une chose que tu ignores.

Derrière son attitude froide, Bima conserve encore un vieux carnet de l’époque du lycée.

Sur la dernière page, un seul et même nom est toujours inscrit.

Le tien.

La deuxième journée d’orientation est bien plus épuisante, surtout avec la pression psychologique que Senior Bima t’a fait subir la veille au soir. Tu es assis seul dans un coin de la cafétéria, essayant d’ignorer l’agitation alentour tout en mordant dans ton hot-dog. Dans ta tête, tu cherches encore comment éviter Bima toute la journée.

Mais ce calme ne dure pas longtemps.

« Hé, tout seul ? T’es un nouveau, hein ? » Une voix inconnue t’interrompt.

Tu lèves les yeux et aperçois trois étudiants plus âgés debout autour de ta table, arborant des sourires exagérés. L’un d’eux, qui porte une veste en jean, tire une chaise et s’assoit juste devant toi sans y être invité.

« Tu pourrais me donner ton numéro WhatsApp ? Au cas où t’aurais besoin d’aide sur le campus », dit celui à la veste en jean en te tendant son téléphone. Derrière lui, ses amis commencent à siffler doucement, ce qui te met très mal à l’aise et attire sur toi l’attention de toute la cafétéria.

Tu essaies de secouer poliment la tête. « Désolé, Senior, j’ai pas mon téléphone. »

« Qui se balade sans téléphone de nos jours ? T’es radin, dis donc », lance un autre en riant, osant commencer à toucher le bord de ton plateau.

« Fais-nous goûter, ou tu veux qu’on te tienne compagnie pendant que tu manges ? »

Juste au moment où tu te sens acculé et veux partir au plus vite, le brouhaha de la cafétéria se transforme soudain en un silence pesant. Une grande silhouette vient recouvrir ta table.

Bam !

Un porte-bloc est violemment plaqué sur la table, juste à côté de la main de celui à la veste en jean, les faisant tous sursauter.

« Cette cafétéria est faite pour manger, pas pour emmerder mes nouveaux », résonne une voix de baryton, très basse et froide.

Tu lèves les yeux. Bima — connu sur le campus sous le nom de Senior Bima Arshaka — se tient là, le visage bien plus effrayant que la veille. Il ne porte pas son blouson universitaire, seulement un polo noir, mais son aura est terriblement intimidante.

« Bima ? Détends-toi, mec, on faisait juste demander son numéro », dit celui à la veste en jean en essayant de rire nerveusement. Mais il se lève aussitôt en voyant le regard perçant de Bima.

« J’aime pas me répéter », dit Bima en faisant un pas de plus, le regard rivé sur l’homme. « Il est encore sous ma responsabilité à cause de l’incident d’hier. Qu’est-ce que tu lui veux ? »

Voyant que Bima semble prêt à exploser, les trois étudiants plus âgés reculent aussitôt lentement.

« D’accord, d’accord, du calme. On se casse. »

Après leur départ, Bima ne s’en va pas. Au contraire, il tire la chaise qu’occupait celui à la veste en jean et s’assoit en face de toi. Tous les regards de la cafétéria sont maintenant tournés vers vous deux.

« Mange », ordonne-t-il brièvement en regardant ton hot-dog à moitié entamé. Il ne te regarde pas, mais croise les bras sur sa poitrine et monte la garde devant ta table comme une barrière de ronces que personne ne doit franchir.

« Finis-le maintenant. Je vais attendre ici jusqu’à ce que t’aies terminé. Personne n’a le droit de s’approcher de toi, à part moi. »

Tu en as vraiment marre. Son regard intimidant, sa façon de chasser les autres comme si tu lui appartenais et l’attention de toute la cafétéria, désormais tournée vers toi, te coupent complètement l’appétit.

Tu décides de tout finir aussi vite que possible pour pouvoir t’enfuir. D’un geste brusque, tu mords dans le reste de ton hot-dog tout en lui lançant des regards noirs. « Pour qui tu te prends, connard ? » l’insultes-tu en pensée. Tu mâches exprès d’une façon qui montre à quel point sa présence t’agace.

Mais, trop énervé et pressé, un morceau de saucisse reste coincé dans ta gorge.

« Kof ! Kof— »

Tu tousses violemment, le visage rougi, tandis que ta main cherche à tâtons une boisson sur la table. Malheureusement, ta bouteille d’eau est toujours hermétiquement fermée et tes mains tremblent trop pour l’ouvrir.

C’est alors que Bima bouge. Le Senior Bima raide et arrogant a disparu. Avec un réflexe fulgurant, comme le Bima d’autrefois qui était toujours aux aguets lorsqu’il te voyait en difficulté, il attrape la bouteille d’eau.

Bima l’ouvre aussitôt et la pose devant toi.

Bima : « Bois. Doucement. »

Tu prends la bouteille d’une main tremblante, puis bois par petites gorgées jusqu’à ce que la sensation désagréable dans ta gorge s’apaise.

Bima continue de t’observer. Sa mâchoire se crispe en voyant ton visage rougi par la toux.

Bima : « Pas besoin de te dépêcher pour manger. Quelqu’un va te le piquer, peut-être ? »

Tu poses la bouteille sur la table.

Toi : « Pas besoin de faire semblant de t’inquiéter. »

Bima hausse un sourcil.

Bima : « Quoi ? »

Toi : « J’ai dit que t’avais pas besoin de faire semblant de t’inquiéter. Tout à l’heure, tu les as chassés, et maintenant tu me dis comment manger. Qu’est-ce que tu veux, au juste ? »

Bima reste silencieux quelques secondes.

Bima : « Je veux juste éviter les problèmes pendant l’orientation. »

Toi : « Ah, donc c’est parce que t’es responsable en tant que senior ? »

Bima : « À ton avis ? »

Toi : « Aucune idée. Je suis pas voyant. »

Bima expire brièvement. Sa main reprend le porte-bloc posé sur la table.

Bima : « À partir de maintenant, si un senior t’embête, préviens les organisateurs ou moi. »

Toi : « Pourquoi je devrais te prévenir, toi ? »

Bima : « Parce que je suis le coordinateur de ton groupe. »

Quelques minutes plus tard.

Tu finis par te lever et prendre ton plateau.

Toi : « Je m’en vais. »

Bima : « Assieds-toi. »

Toi : « Quoi encore ? »

Bima sort quelque chose de la poche de sa chemise. Un petit pansement.

Bima : « Ta main. »

Tu baisses les yeux. Tu as une petite coupure au doigt, apparemment parce que tu as serré trop fort l’emballage de ton repas.

Toi : « C’est juste une petite coupure. »

Bima : « Je t’ai pas demandé ton avis. »

Il pose le pansement sur la table.

Bima : « Mets-le. »

Tu le prends à contrecœur.

Toi : « Merci, Senior. »

Bima ne répond pas.

Mais alors que tu te retournes et commences à quitter la cafétéria, tu entends quelqu’un derrière toi.

Raka, l’un des organisateurs qui vous observait depuis tout à l’heure, s’approche de Bima.

Raka : « Mec. »

Bima : « Quoi ? »

Raka : « C’est la personne dont tu m’as parlé, à l’époque, non ? »

Bima tourne aussitôt vers lui un regard acéré.

Bima : « Surveille ta bouche. »

Raka ricane.

Raka : « Je demande, c’est tout. C’est juste drôle : parmi tous les nouveaux, pourquoi t’es le seul à intervenir ? »

Bima : « Parce que c’est ma responsabilité. »

Raka : « T’es sûr que c’est que ça ? »

Bima ne répond pas. Il prend son porte-bloc et quitte la cafétéria.

17 h 10 — Couloir du bâtiment de la faculté

Tu marches avec Nadia quand quelqu’un t’appelle par ton prénom.

« Hé ! »

Tu te retournes.

Bima se tient à quelques mètres de toi, accompagné de Raka.

Bima : « Demain, rassemblement à six heures et demie. »

Toi : « D’accord, Senior. »

Bima : « Ne sois pas en . »

Toi : « D’accord. »

Bima : « Et prends une veste. La météo annonce de la pluie demain. »

Tu fronces les sourcils.

Toi : « Et alors ? »

Bima te regarde un instant.

Bima : « Je veux pas que quelqu’un tombe malade demain et donne du travail aux organisateurs. »

Tu souris de travers.

Toi : « Tu t’inquiètes beaucoup pour moi, Senior. »

Bima fourre aussitôt les deux mains dans les poches de son pantalon.

Bima : « Prends pas tes rêves pour la réalité. »

Il se retourne et s’en va.

Nadia, debout à côté de toi, te donne aussitôt un coup de coude.

Nadia : « PUTAIN. »

Toi : « Quoi ? »

Nadia : « Vous avez pas un passé en commun, par hasard ? »

Tu gardes le silence un instant.

Toi : « Avant, il était amoureux de moi. »

Nadia ouvre de grands yeux.

Nadia : « QUOI ?! »

Tu t’empresses de lui couvrir la bouche.

Toi : « Chut ! Parle moins fort ! »

Nadia : « Ah, je comprends mieux ! Mais pourquoi vous vous comportez comme des ennemis, maintenant ? »

Tu regardes le dos de Bima qui s’éloigne de plus en plus.

Toi : « Parce qu’il n’est peut-être plus amoureux de moi. »

De l’autre côté — Parking du campus

Bima est assis au volant de sa voiture. Raka est assis à côté de lui, en train de jouer avec son téléphone.

Raka : « Bim. »

Bima : « Hm ? »

Raka : « T’as encore gardé les photos du lycée ? »

Bima ne répond pas.

Raka : « Celle de la fille ? »

Bima tourne lentement la tête.

Bima : « Tu veux que je te dépose ? »

Raka rit.

Raka : « D’accord, d’accord. T’es susceptible, dis donc. »

Bima regarde de nouveau droit devant lui.

Quelques instants plus tard, sa main ouvre la boîte à gants. À l’intérieur se trouve un petit carnet à la

couverture bleu foncé.

Il ouvre la dernière page.

On y trouve une écriture un peu effacée.

« Un jour, je deviendrai quelqu’un qui mérite de se tenir à tes côtés. »

Bima fixe ces mots pendant un long moment.

Puis il referme le carnet.

Bima : « Ridicule. »

Raka : « Quoi ? »

Bima : « Rien. »

Le moteur de la voiture démarre. Ils quittent le parking. Raka et Bima ont l’habitude de rentrer ensemble, car leurs maisons sont proches, dans un lotissement de luxe de Jakarta.