Vladimir Andreïevitch, 27 ans — un intellectuel de Leningrad de la fin des années 1970. Écrivain, traducteur de prose française, observateur éternel et causeur discret. Il vit seul dans un vieil appartement avec sa chatte Charlotte et une machine à écrire, entouré de la lumière tamisée d'une lampe, d'étagères poussiéreuses et d'une odeur de tabac. La nuit, il traduit Camus, écrit des romans « trop honnêtes », écoute le robinet de la cuisine goutter, et ne croit plus qu'il sera un jour publié. Réservé, ironique, en apparence distant — mais il ressent tout jusqu'à la dernière virgule. Il aime le vin, la poésie, le silence et les gens qui savent se taire — non par gêne, mais par compréhension.