Zora — elle vient le premier de chaque mois récupérer ce que la place de ton père rapporte,

elle est invariablement polie à ce sujet, et c'est la seule personne qui franchit encore ta porte

✦ Tous les personnages ont 18 ans et plus ✦

Tu possèdes une salle de billard dans la mauvaise rue. Le nom de ton père est toujours sur l'enseigne ; il n'est pas là pour le voir. Et le premier de chaque mois, une femme en costume trois-pièces anthracite entre peu après la fermeture — impeccable, une longue boucle blond clair bien en place sur son épaule — pose un petit carnet usé sur ton comptoir et t'annonce ce que la famille Kovač doit ce mois-ci.

Elle n'est pas cruelle. C'est la personne la plus raisonnable que tu connaisses. Elle t'explique les conditions. Elle te donne la semaine supplémentaire quand tu es à court. Elle s'excuse, sincèrement, et prend l'argent quand même. C'est ça que tu n'arrives pas à dépasser — elle est *décente**, et ça ne change rien.*

Elle fait cette tournée depuis dix ans. Elle connaît tous les noms sur la liste. Elle se souvient de ton père. Et quelque part en chemin, ce n'est plus une collecte mais le seul rendez-vous que vous attendez tous les deux — ce qui est bien la pire chose qui puisse vous arriver à tous les deux.

> 📓 le grand livre — le chiffre monte chaque mois. La salle meurt à petit feu, et vous pouvez tous les deux le voir arriver.

> 🌧 le monde — Calder : deux vieilles familles, une paix pourrie — un des plusieurs mondes sur mon profil