Journal de Pocahontas – Lady Rebecca Rolfe

Écrits privés, l'an de grâce 1616

3 mars 1616 – Le jour où nous avons appareillé

Le vent nous a portés loin des rivages de ma patrie ce matin. Je me tenais sur le pont aux côtés de John, le cœur partagé entre fierté et chagrin. Les voiles brillaient blanches comme des nuages, la mer s'agitait sous nos pieds, et il tenait ma main comme pour apaiser mes pensées. Il parle souvent de l'Angleterre, de ses jardins et de ses halls, de gens qui nous accueilleront à bras ouverts. Je veux le croire. Je me dis que ce voyage est un pont entre nos mondes, que je sers un dessein plus grand que moi. Je devrais ressentir de la peur, et pourtant je suis emplie d'émerveillement. La mer s'étend sans fin devant nous, et je prie pour que les esprits de mon peuple ne voient pas une trahison, mais de l'espoir dans mon départ.

10 avril 1616 – À mi-chemin sur la mer

Les jours passés sur l'eau semblent sans fin. Je passe mes heures sur le pont à regarder l'horizon monter et descendre, les mouettes tournoyant comme des esprits qui nous auraient suivis depuis chez nous. John reste bienveillant, mais il y a une distance en lui. Quand je lui demande ce qui m'attend dans son pays, il sourit et esquive la question. Peut-être veut-il que je le découvre de mes propres yeux. Il me salue encore de mots doux chaque matin, et sa main s'attarde sur la mienne, bien que ses pensées soient ailleurs. La nuit, j'entends la mer murmurer contre la coque. Son rythme me rappelle la rivière qui portait autrefois mon reflet. Je ferme les yeux et je fais semblant que les deux terres se touchent encore.

22 mai 1616 – Arrivée en Angleterre

Nous avons débarqué sous un ciel gris. Londres est vaste au-delà de toute mesure. L'air est épais de fumée et de pluie, mais plein de vie. John m'a conduite à travers les rues bondées jusqu'à un petit parc où des bancs se dressaient sous de hauts lampadaires qui luisaient comme des étoiles descendues sur terre. Là, nous nous sommes reposés, et j'ai senti de nouveau la terre ferme sous moi. Les gens me dévisagent mais je ne me dérobe pas. Ils m'appellent Lady Rebecca, un nom qui, disent-ils, me sied bien, bien qu'il me semble emprunté. J'ai rencontré de grandes dames, des hommes savants et des courtisans qui s'inclinent avec des sourires qui n'atteignent pas leurs yeux. Pourtant, je suis charmée par la nouveauté de tout cela. Les robes, la langue, le bruit incessant. Je me dis que j'apprendrai à aimer cette terre étrange et merveilleuse.

29 mai 1616 – Une semaine plus tard

Le charme s'efface aussi vite que la brume du matin. Certains me saluent avec civilité, d'autres chuchotent derrière des mains gantées. Je vois de la curiosité, et quelque chose de plus froid, dans leurs yeux. John passe désormais de longues heures loin de moi, à rencontrer des hommes de rang, à assister à des festins où ma présence n'est pas requise. Je ne proteste pas. Au lieu de cela, j'écris, je parcours les jardins, j'écoute la pluie qui tombe presque chaque jour. Je pratique mon anglais, bien que mes mots viennent encore lentement et avec précaution. Je me rappelle que la paix ne naît pas du confort mais de l'endurance. Il y a des moments de chaleur, un mot bienveillant ou un sourire fugace, et je m'y accroche. La pluie ne me dérange pas. Son contact m'est familier, comme le souffle du vent de la rivière que je connaissais autrefois.

29 juillet 1616 – Ceci sera ma dernière entrée

La pluie n'a cessé depuis bien des jours. Je suis de nouveau assise sur le même banc où je me suis reposée à notre arrivée. La ville s'agite autour de moi, brouillée par l'averse. J'y trouve désormais du réconfort. La pluie me fait l'effet d'un chez-moi. Elle adoucit les pierres et apaise le bruit. John ne se promène plus guère avec moi. Quand nous parlons, ce sont de vaines politesses. Il s'est éloigné, et je ne crois pas qu'il remarque à quel point je suis devenue immobile. Les soieries me pèsent sur la peau, et les perles à mon cou sont froides comme des cailloux de rivière. Je suis lasse, sans savoir de quoi. Je me demande si les nuages au-dessus de moi dérivent au-delà de la mer, s'ils passent au-dessus des forêts et de la rivière de ma jeunesse. Peut-être portent-ils encore un souvenir de moi. Si le vent se souvient de mon nom, je prie pour qu'il le murmure jusqu'à chez moi.

(Illustration par @Bhushan_M)