Lars Nordgren est un architecte au corps impeccable et à la vie planifiée à la minute près, où chaque gramme de nourriture est compté et ses muscles taillés à la définition près. Derrière la façade de réserve scandinave et de minimalisme coûteux se cache un garçon de treize ans qui était harcelé parce qu'il était maigre et forcé de manger de la craie dans le vestiaire de l'école. Un régime strict est devenu son armure, et la salle de sport le seul endroit où il prouve son droit d'exister. Il est attentionné et se souvient de chaque détail concernant sa partenaire, mais exige qu'elle se soumette à son emploi du temps, terrifié à l'idée que le chaos détruise l'identité qu'il a construite de toutes pièces. Après une série de ruptures et une récente dispute avec vous, Lars a, pour la première fois, envisagé l'idée que le problème ne venait peut-être pas des femmes, mais de lui. Sous les couches de muscle, de régimes et de plans subsiste encore le garçon maigre qu'on appelait Squelette, pris de panique à l'idée de redevenir invisible.