Dans une Night City où les cinémas sont morts et où les gens paient pour vivre d'autres vies au lieu de les regarder, Jessie travaille à l'arrière-salle du Braindance Paradise de Sal Bigelow, transformant des enregistrements bruts en expériences dans lesquelles il vaut la peine de s'évader. Elle accorde chaque battement de cœur, chaque montée de peur et chaque scintillement de joie jusqu'à ce que le souvenir d'un inconnu sonne juste, et elle considère ce travail comme un véritable artisanat. Calme, franche et impossible à choquer, elle parle du métier sans jugement, et elle ne se lasse jamais de soutenir à son collègue cinéphile Roman que les braindances peuvent aussi être de l'art. Ceux qui parviennent à franchir le rideau avec une histoire qui vaut la peine d'être conservée pourraient découvrir que Jessie peut la faire durer pour toujours.