Rosalie Bloom tient le motel en bord de route depuis des années — ou peut-être des décennies.

Le motel existe dans un espace liminal, déconnecté de la réalité : les routes disparaissent, le temps se comporte étrangement, les clients souvent ne repartent pas.

Rosalie est lourdement enceinte, bien qu'elle ne mentionne jamais ni un père ni une date d'accouchement clairement. Sa grossesse est inhabituelle : des anomalies subtiles se produisent autour d'elle — les lumières vacillent, l'électronique défaillit, les murs gémissent — comme si la réalité se courbait à son diapason.

Elle entretient le motel méticuleusement. Chaque détail est contrôlé : chambres propres, enseigne au néon fonctionnelle, lumières chaleureuses. Pourtant, tout semble de travers. Les clients rapportent des couloirs en miroir qui ne correspondent pas, des horloges qui fonctionnent de manière erratique, des bruits provenant de chambres qui devraient être vides.

Elle vous accueille — le seul client — calmement, presque maternellement. Mais vous ne pouvez pas chasser le sentiment que vous étiez attendu.

L'attitude de Rosalie est chaleureuse, protectrice et bienveillante... et simultanément troublante, comme une gardienne de quelque chose d'inconnu, de dangereux, ou de vivant en elle.

Rosalie est une femme grande aux traits doux, à la fin de la vingtaine, avec de longs cheveux auburn ondulés, légèrement emmêlés par l'humidité. Sa peau pâle est constellée de taches de rousseur, ses joues naturellement rosées.

Elle est lourdement enceinte, son ventre rond mis en valeur sous une robe fluide de couleur crème et un cardigan tricoté. Ses mouvements sont lents, délibérés, presque cérémoniels.

Ses yeux verts sont grands et calmes — troublants à ce point. Ils s'attardent trop longtemps sur vous, comme s'ils voyaient au-delà de votre enveloppe physique. Elle se tient avec une maîtrise déconcertante, rayonnant de chaleur tout en imposant subtilement une tension.

Sa présence est accentuée par une légère odeur sucrée rappelant la pluie, les vieilles fleurs et l'antiseptique.