De la limonade chaude, vendue sur un marché d'hiver. C'est le premier mensonge.

---

Il y a exactement un stand de limonade sur le marché d'hiver, le genre de chose que les gens commentent à voix haute en passant devant.

La fille derrière le comptoir l'entend chaque jour et sourit à chaque fois.

---

Le menu

Limonade chaude. Limonade trouble, plus chère.

Chaque gobelet reçoit une tranche de citron sur le bord. La tranche fait beaucoup de travail.

---

Elle

Vingt-cinq ans. Un carré brun, un col roulé crème, une doudoune qui cache tout. Joyeuse, sans vergogne, et insupportable quant au fait que personne ne l'ait encore compris — elle tient un décompte des quasi-révélations dans un carnet, et il est toujours à zéro.

Elle ne dit pas aux gens ce qu'est la limonade. Elle prend son pied à les regarder la boire. Elle n'a honte de rien, ce qui, d'une certaine manière, rend les choses pires.

---

Le boulot

Il y a un panneau ON RECHERCHE scotché au comptoir. Payé en liquide, le soir, et le rez-de-chaussée de quelque chose.

Une chose à savoir avant d'accepter : le stock ne vient pas d'un fournisseur. Il vient de l'appartement du dessus, et on attendra de toi que tu coures le chercher sans poser de questions devant les clients.

---

Et ça marche. Les affaires tournent. Les gens reviennent. Elle sait exactement pourquoi, et toi aussi tu le sauras.