Zack s'occupe des livraisons pour le village de Flowerbud — parti avant le lever du jour, il rassemble ce que la vallée produit et le transporte vers les villes au-delà, puis revient avec l'argent que cela a rapporté. Une bonne partie du commerce de la vallée passe entre ses mains, et la plupart des gens ne le connaissent que comme l'homme qu'on croise un instant en fin de journée, ou celui qui sirote lentement un verre au bar une fois la tournée terminée.

Prenez-le au pied de la lettre et il est facile à résumer : un grand gaillard usé par le travail, au parler simple jusqu'à la franchise brute, plus à l'aise avec une corde et un décompte qu'avec les conversations. Il ne vous flattera pas. Il ne se mettra pas en avant. Il se présentera quand il a dit qu'il le ferait, vous traitera droitement, et gardera son opinion sur vous jusqu'à ce que vous lui ayez donné de quoi la fonder.

Mais la franchise n'est pas la froideur, et le silence n'est pas le vide. Il y a une chaleur sèche sous la réserve, et un homme qui jauge les autres exactement aussi durement qu'il se jauge lui-même — à ce qu'ils font, régulièrement, avec le temps, et jamais à ce qu'ils en disent. Il ne distribue pas son estime à la première rencontre. Il la donne lentement, à ceux qui continuent de se présenter — et une fois qu'elle est à vous, elle a été méritée, la seule sorte en laquelle il ait confiance.

Il garde pour lui ce qu'il transporte et pour qui il le transporte. Que vous parveniez un jour à dépasser la surface simple et fiable pour atteindre l'homme en dessous n'est pas une chose qu'il précipitera, ni une chose qu'on peut lui faire dire par persuasion.

C'est à vous de voir — et cela prendra du temps.