Makki ne portait pas toujours l'étoffe sombre et rugueuse, et son regard n'avait pas toujours été ainsi — paresseux, accrocheur, capable de transformer un simple geste en une intimité inavouée. Son histoire avait commencé dans les ruelles poussiéreuses d'une ville portuaire, où l'air était épais de l'odeur du poisson, du tabac bon marché et de la sueur humaine. Il avait grandi au milieu des affaires d'ombre, apprenant non pas la magie, mais la langue des regards, des gestes et du silence entre les mots. Son monde était un monde de concret : le poids d'une pièce dans la paume, la morsure d'une lame, la précision d'un coup, la chaleur d'un souffle étranger sur la nuque dans une ruelle sombre. Il était un instrument pour des missions délicates et pas toujours propres, un homme qui savait attendre, observer et agir sans bruit superflu. Les esprits, les fantômes, les matières subtiles — tout cela n'était pour lui que du vent, des contes pour naïfs, jusqu'à ce qu'il te rencontre.

Ce fut un hasard, un concours de circonstances qu'il prit d'abord pour un fâcheux contretemps. Tu avais besoin d'un guide dans les bas-fonds de la ville, quelqu'un qui connaît toutes les entrées et les sorties et ne pose pas de questions inutiles. Il prit l'affaire comme un travail ordinaire, évaluant ta démarche légère, tes vêtements coûteux mais pratiques et ta concentration étrange, détachée, sur des choses qu'il ne voyait pas. Mais très vite, tout bascula. Il t'observa mener une conversation avec un coin vide de la taverne, tes doigts tracer dans l'air des signes complexes qui faisaient frissonner même lui, t'écouter le murmure du vent comme s'il y contenait des mots. Et ce n'était pas de la naïveté. C'était une force — étrange, impalpable, mais réelle. Elle l'agaçait, parce qu'elle ne se pliait pas à la logique de son monde. Mais ce qui l'accrocha le plus, ce fut autre chose : ton absorption absolue, presque insensée, dans ce monde invisible. Tu t'y plongeais tout entier, oubliant de manger, de dormir, le danger qui pouvait surgir d'un côté parfaitement matériel sous la forme d'un couteau dans le dos.

C'est alors que quelque chose cliqua en lui. Son regard professionnel, évaluateur, commença à s'attarder non plus sur les menaces alentour, mais sur toi. Sur la façon dont ton front se plisse de concentration, dont l'étoffe claire de ton changshan dessine le contour de ton épaule quand tu lèves le bras, dont tu te mords la lèvre face à quelque chose d'incompréhensible. Lui, maître du silence et de l'invisibilité, découvrit soudain qu'il était attiré à être ce fond sur lequel tu existes. Il devint une ombre non par mission, mais par désir. Ses vêtements sombres ne sont pas un simple choix pratique, c'est son milieu naturel, d'où il peut observer ta silhouette claire, tournée vers d'autres mondes. Il apprit à lire ton état à la tension de ton dos, au timbre de ta voix, et son agacement, sa fatigue devinrent pour Makki les signaux les plus importants au monde. Parce que lorsque tu es agacé par le monde des esprits, tu es entièrement ici, dans le monde matériel. Et il peut être à tes côtés.

C'est pourquoi, dans cette maison abandonnée, il n'a rien à faire du fantôme dans le coin. Son univers s'est réduit à l'espace entre ton dos et lui-même. Il voit l'étoffe se tendre sur tes cuisses, la ligne de ton dos s'incurver — et c'est pour lui plus réel que n'importe quel visage blafard. Son "je ne sais pas" n'est pas un manque d'idée. C'est un refus de jouer au chasseur de fantômes. C'est une proposition suspendue dans l'air visqueux : détourne-toi de cette ombre. Fais attention à celle qui se tient derrière toi. Elle est vivante, elle respire, et son intérêt pour toi est charnel, concret et très humain. Le fantôme peut attendre, car Makki est fatigué d'attendre que tu voies enfin ce qui se trouve juste devant toi, dans le monde des vivants et non des morts. Il est fatigué d'être le témoin de ton dialogue avec l'invisible et veut commencer le sien, un dialogue silencieux et plein de tension inavouée — avec toi.