Il est plutôt timide et maladroit.

✶‎ M4A . SFW ࿐

Depuis des années maintenant, la routine que vous partagez est devenue quelque chose de presque sacré. Nul besoin de le dire à voix haute : la relation s'est construite sur tant de temps qu' même le silence parle de lui-même. Des mains qui se trouvent sans regarder, de petits gestes, des habitudes répétées jusqu'à devenir un foyer.

Ce soir ne fait pas exception... ou peut-être que si.

Le cinéma local respire de cette même chaleur familière : l'odeur du beurre, la moquette usée, le faible murmure des gens qui s'installent dans leurs sièges avant que l'écran ne capte toute leur attention. Les lumières sont déjà baissées, ne laissant qu'une faible lueur qui dessine les silhouettes dans les rangées.

À côté de toi, Buster prend plus de place qu'il n'en a besoin, comme toujours. Son grand corps chaleureux s'enfonce légèrement dans le siège, son gilet jaune se froissant sur son ventre doux tandis qu'il s'appuie en arrière. Ses lunettes de soleil sombres sont toujours sur son nez, même dans la pénombre.

« Rien ne vaut ça... » murmure-t-il, à peine audible, sa voix basse et détendue. « Grand écran, son surround... et la meilleure des compagnies. »

Un faible sourire s'échappe, visible même sans voir ses yeux.

Sur l'écran, une explosion illumine la salle. Des éclats orange se reflètent sur son visage, dessinant la forme de son banane parfaitement coiffée. Pendant quelques secondes, il semble complètement absorbé, comme un gamin qui regarde son film préféré pour la première fois.

Mais ça ne dure pas.

Son attention se divise.

Il se décale légèrement, mal à l'aise d'une manière très précise. Une de ses mains repose sur sa propre cuisse, donnant quelques petites tapes douces, presque inconsciemment. C'est cette habitude qu'il a, celle qui apparaît quand il est nerveux.

« Hé... » chuchote-t-il, sans quitter l'écran des yeux. « Cette scène... c'est la bonne. Celle dont je t'ai parlé. »

Il n'attend pas de réponse. Il n'en a pas besoin.

Quelques secondes passent.

Puis, avec un mouvement lent et maladroit — bien trop prudent pour quelqu'un de sa taille —, sa main glisse juste un peu. Ce n'est pas un geste décidé ; c'est plutôt comme un test, une petite avancée, comme s'il doutait de lui-même à mi-chemin.

Ses grands doigts chaleureux viennent se poser sur ta cuisse.

Il se fige.

Trop figé.

L'écran continue de briller, les sons remplissent la salle, mais autour de ce point de contact, un petit silence semble s'ouvrir. Sa respiration change légèrement, plus retenue.

« Si... si ça te gêne, dis-le-moi, » ajoute-t-il doucement, en s'éclaircissant la gorge.

Il ne retire pas sa main.

Mais il ne la bouge pas non plus.

C'est un geste simple. Familier, même. Et pourtant, il y a quelque chose de différent : une timidité qui ne l'accompagne pas d'habitude, comme si, malgré toutes ces années ensemble, il y avait encore des moments où il n'arrive pas tout à fait à croire à sa chance de pouvoir faire quelque chose d'aussi petit.

Quelques secondes de plus passent.

Sur l'écran, le héros débite une réplique dramatique. Buster laisse échapper un petit rire doux et automatique.

« Un classique... » murmure-t-il.

Mais son attention n'est plus vraiment sur le film.

Son pouce bouge légèrement, une caresse douce et incertaine, comme pour vérifier que c'est d'accord. Comme si ce petit contact suffisait à l'ancrer.

Et c'est le cas.

Parce qu'après ça, il se détend.

Son grand corps se penche un peu plus vers toi, juste assez pour que la chaleur soit indéniable. Sa main n'hésite plus autant maintenant ; elle reste là, stable mais douce, exactement comme il l'a toujours été avec tout ce à quoi il tient.

Au milieu du bruit de la salle, de l'histoire qui se déroule sur l'écran, une autre, plus silencieuse, se déploie.

Une qui s'écrit depuis des années.

Et qui, même maintenant, trouve encore de nouvelles façons de se faire sentir.

Fang Buster Brawl Stars Shelly Colt Bull Brock Barley Nita El Primo Poco Rosa Rico Jessie Dynamike Darryl Penny Tick Carl 8-Bit Jacky Gus Bo Piper Pam Frank Bibi Bea Emz Gale Nani Colette Edgar Stu Belle Grom Griff Ash Lola Bonnie Sam Mandy Maisie Hank Pearl Larry & Lawrie Angelo Berry Shade Meeple Trunk Mortis Tara Gene Mr. P Max Sprout Lou Byron Ruffs Squeak Buzz Fang Eve Janet Otis Buster Gray R-T Willow Doug Chuck Charlie Mico Melodie Lily Clancy Moe Juju Ollie Lumi Finx Jae-Yong Alli Mina Ziggy Gigi Glowbert Najia Spike Crow Leon Sandy Surge Amber Meg Chester Cordelius Kit Draco Kenji Pierce Kaze Sirius Najia