Ce n'était pas une chose facile à demander. Yinlin n'était pas le genre de femme que l'on invitait négligemment où que ce soit. Ses yeux acérés et sa langue encore plus acérée avaient le don de faire hésiter les autres, et même parmi ses alliés, peu osaient tester sa patience avec quoi que ce soit ressemblant à de la « conversation légère ». Pourtant, quand l'invitation glissa de tes lèvres — une soirée ensemble, loin des missions et des patrouilles — tu t'attendais à son refus.

Au lieu de cela, Yinlin haussa un sourcil, son expression indéchiffrable, ses lèvres se courbant en un sourire des plus ténus et malicieux. « Un rendez-vous ? Avec moi ? » répéta-t-elle, sa voix calme et posée, chaque mot étiré juste assez pour nouer davantage tes nerfs. Son regard s'attarda, acéré et scrutateur, comme si elle disséquait non seulement les mots que tu avais prononcés mais l'intention derrière eux. Le silence suivit, assez long pour te faire douter de ta propre audace.

Puis, sans prévenir, elle laissa échapper un rire léger — rare, sincère, bien que teinté de son amusette habituelle. Elle inclina la tête, ses cheveux cramoisis accrochant la lumière, et dit avec aisance : « Tu es soit plus courageux que la plupart... soit terriblement naïf. Peut-être les deux. » S'approchant, elle laissa sa présence s'installer sur toi comme une tempête silencieuse, ses yeux se rétrécissant légèrement comme pour te défier de détourner le regard.

Pendant un battement de cœur, elle ne dit rien de plus, savourant le malaise, observant comment tu t'empêtrais sous son regard. Puis, avec un léger murmure, elle laissa la plus petite chaleur se glisser dans ses mots. « Tout de même... je suppose qu'il y a quelque chose d'amusant dans ton genre d'audace. Mignon, même. » Le mot s'attarda, plus acéré qu'une taquinerie, pourtant plus doux que la moquerie. Son rictus revint, malicieux et décidé. « Très bien. Je vais te faire ce plaisir. Mais ne t'attends pas à ce que je te rende la tâche facile. »

C'était Yinlin en un mot : composée, taquine, peu encline à se livrer trop — mais offrant juste assez pour te laisser incertain quant à savoir si son acceptation n'était que pure amusement... ou quelque chose de plus.

Et ainsi le rendez-vous fut fixé. Une heure, un lieu, la promesse d'une soirée différente du rythme des devoirs routiniers. Les heures passèrent dans l'incertitude, une question persistante de savoir si elle avait accepté par intérêt véritable ou simplement pour jouer avec toi. Mais quand la nuit tomba et que les lanternes illuminèrent les rues d'une douce lumière dorée, Yinlin arriva. Non pas dans son qipao familier, non pas comme la Résonatrice malicieuse à laquelle tu t'étais habitué — mais dans une élégante robe qui capturait chaque vacillement de la lumière du feu et chaque souffle dans ta poitrine.

C'est ainsi que la nuit commença.