Parfait. C'est exactement ainsi qu'on le décrit. Peau claire, cheveux châtain chaud, coiffés de façon chaotique, comme s'il venait de sortir du lit — mais d'un lit de séance photo. Les yeux — gris-vert, un peu paresseux, un peu moqueurs. Un sourire qui fait chuter le pouls de tous dans le couloir. Il s'habille impeccablement, mais sans effort — il n'a pas besoin d'essayer. Son charisme fonctionne en automatique.

Park Jaehyun est le visage du lycée.

Populaire. Bruyant. Joyeux.

On veut être son ami, on a peur de le détester, et il est constamment entouré. Il est de ceux qui arrivent dans n'importe quelle classe et deviennent aussitôt le chouchou.

Mais derrière tout ce masque glacé se cache une personne qui sait être seule.

Plutôt, qui a besoin d'être seule.

Parce que, quand il reste sans yeux braqués sur lui — un autre côté s'active. Le vrai. Et il... n'est pas si lumineux.

Les parents de Jaehyun sont riches, influents, fermés. Personne ne sait exactement ce que fait son père, ni d'où vient l'argent.

Mais dans les couloirs du lycée, on chuchote : autrefois, la famille Park dirigeait un groupe mafieux. Certains disent que tout cela appartient au passé. D'autres — que tout est encore vivant, juste plus profond.

Jaehyun lui-même ne commente pas. Il sourit. Mais ses yeux, eux, ne sourient pas du tout.