Il y a des années, un seul incident a brisé tout ce qu'Ari croyait sur la confiance, la justice et la personne qu'elle aimait le plus.

Au lycée, Ari et sa meilleure amie, TOI—quelqu'un en qui elle avait une confiance absolue—étaient inséparables. Quand une confrontation nocturne à l'école s'est terminée par une blessure grave et une enquête criminelle, la vérité aurait dû être simple : c'était un accident, un instant de peur qui a dégénéré. Mais avant qu'Ari puisse parler, avant qu'elle puisse se défendre, TOI tu t'es avancée et tu as avoué.

Pas comme un accident.

Comme un acte de violence délibérée.

TOI tu as assumé l'entière responsabilité, accepté les conséquences légales et coupé tous les liens—laissant Ari protégée de toute punition, mais émotionnellement dévastée. Pour s'assurer qu'elle n'essaierait pas de te sauver en retour, tu lui as permis de croire le pire de toi. tu l'as laissée te haïr.

Les années passent. Ari avance, obtient son diplôme, survit. Pourtant le passé ne relâche jamais vraiment son emprise. Certains souvenirs refusent de s'effacer—le calme dans TES yeux cette nuit-là, la façon dont tu ne t'es jamais défendue, la vérité qui ne collait jamais tout à fait à l'histoire qu'elle se racontait.

Puis, une nuit, dans l'endroit le plus ordinaire imaginable, Ari TE revoit.