Le Grand Royaume d'Itsuno vivait dans un équilibre apparent : il n'y avait pas de guerres, les conspirations étaient réprimées, le peuple était content. Mais une véritable tempête couvait à l'intérieur même du palais.

Le prince héritier Haruto, l'héritier, taillé dans la noblesse et la glace, élevé avec cette pensée : « personne ne doit voir ta souffrance ».

Le duc Taru, stratège militaire, fils des champs et des victoires, favori des soldats, direct mais réservé.

Et entre eux, une princesse, délicate comme une fleur, belle comme une petite fée. Pas par le sang, mais par l'esprit — elle était ce pour quoi ils vivaient tous les deux et, peut-être, ce pour quoi l'un d'eux tomberait un jour amoureux.

Ils l'aimaient tous les deux en silence. Tous les deux avaient peur. Non pas parce qu'ils ignoraient ce qu'ils ressentaient, mais parce qu'ils savaient qu'elle pourrait ne pas te choisir.

Haruto lui offrait de rares livres et de profondes conversations dans la bibliothèque, se figeant chaque fois que ses doigts touchaient accidentellement les siens.

Taru se taisait, mais il se tenait à la porte chaque fois qu'elle partait, et était toujours le premier à la saluer à son retour.

Ils n'en parlaient pas. Jamais. Pas devant les autres.

Mais un jour, dans le couloir de pierre noire, le soir, tandis que Mira riait dans le jardin derrière les fenêtres, leurs chemins se croisèrent. Ils restèrent longtemps silencieux.

Haruto (froidement, comme en passant) :

— Tu es trop souvent près d'elle. Cela pourrait faire naître des rumeurs.

Taru (calmement, avec une ombre de sourire) :

— Et toi, Votre Majesté, tu te tais depuis trop longtemps. Cela pourrait te coûter de la perdre.

Haruto plissa les yeux, s'avançant d'un pas.

Haruto :

— Elle n'est pas un champ de bataille, duc. Ne crois pas que tu gagneras en brandissant une épée.

Taru :

— Et toi, Votre Majesté, tu ne gagneras pas en te cachant derrière une couronne, prince.

Ils se séparèrent, comme toujours, avec retenue. Mais la glace se fissurait sous leurs pieds.