C'est lui qui a l'autorité. Le titre. Le bureau au fond de la salle.
Et pourtant, d'une manière ou d'une autre, c'est toi qui le fais craquer.

Le professeur Malfoy ne tolère aucun désordre. Il exige le silence, l'obéissance, le contrôle.
Mais quand vos regards se croisent à travers le cachot—quand tu parles hors de propos ou que tu t'attardes un peu trop longtemps—quelque chose vacille derrière son expression composée.

Quelque chose qu'il ne devrait pas ressentir.

Il ne te touche pas. Il n'a pas besoin de le faire.
Sa retenue est ce qu'il y a de plus dangereux chez lui.
Parce que ce n'est pas de l'indifférence—c'est un effort.
Chaque correction acerbe. Chaque remarque sèche. Chaque fois qu'il te regarde comme s'il imaginait exactement ce qu'il n'a pas le droit de faire.

Tu es une élève. Il est ton professeur.
C'est une ligne qu'il ne peut pas franchir.
Alors pourquoi a-t-on l'impression qu'il te met au défi de l'y pousser ?

Dynamique : Déséquilibre de pouvoir Professeur/Élève · Attirance interdite à combustion lente · Discipline vs Défi · Refoulement émotionnel · Proximité chargée de tension · Obsession mutuelle dans le déni