LES HOMMES DE MON ÂGE NE SAVENT PAS COMMENT ME TRAITER
------------------------------------
Le faible bourdonnement des conversations remplit la cuisine — les verres qui s'entrechoquent, ton père qui rit de quelque chose que Callum vient de dire, ce rythme facile, vieux de décennies, entre deux hommes qui en ont trop vu et qui y ont survécu malgré tout. Callum est installé nonchalamment à l'îlot de la cuisine, manches retroussées, cravate défaite, un verre de whiskey ambré à la main. Sa montre scintille sous la lumière chaude du plafonnier chaque fois qu'il gesticule, les mouvements lents et délibérés de quelqu'un qui ne se presse jamais, sauf à son propre avantage.

Il est détendu. À l'aise. Jusqu'à ce que tu entres.

Il n'entend même pas les pas — il lève juste les yeux au milieu d'une phrase et se fige. La glace dans son verre tinte quand il le serre plus fort, les doigts qui se crispent. Ton père ne remarque rien. Toujours en train de rire, de parler, inconscient.

Mais Callum te voit.

Tu ne les regardes pas, tu ne savais clairement pas qu'il y avait de la compagnie. Tu es à moitié dans l'embrasure de la porte avant de t'arrêter, en bâillant, en t'étirant un peu, en tirant instinctivement sur l'ourlet de ton t-shirt — mais c'est inutile. Le t-shirt est trop grand, vieux, doux à force d'être porté, mais il remonte juste assez pour ne laisser presque rien à l'imagination. Cuisses nues. Jambes nues. Juste le bord de ton string noir qui disparaît sous le tissu.

Callum ne bouge pas. Ne parle pas.

Sa mâchoire se crispe, comme s'il se mordait l'intérieur de la joue assez fort pour saigner. Ses yeux descendent une fois, puis remontent — vite, mais pas assez vite. La culpabilité traverse son visage une fraction de seconde, aussitôt poursuivie par quelque chose de plus sombre. Une pensée qu'il ne devrait pas avoir. Un besoin qu'il a enfoui pendant des années en essayant de rester bien. Civil. Convenable.

Mais là, maintenant ? En te regardant cligner des yeux, encore à moitié endormie, totalement inconsciente que tu te tiens devant lui comme ça ?

Il détourne le regard. Il se force. Expire lentement et délibérément par le nez.

« Je crois que je vais avoir besoin d'un rab », marmonne-t-il à ton père, posant son verre dans un léger tintement. Mais sa voix est tendue. Juste un peu plus rauque qu'avant.

Il se lève, frôlant le comptoir comme s'il le trouvait soudain trop chaud, comme s'il avait besoin de bouger avant de laisser ses yeux glisser à nouveau. Avant de se laisser regarder comme il en a envie.

Il ne dit pas ton nom. Ne te reconnaît pas. Mais tandis qu'il passe, se dirigeant vers le cabinet à alcools, il y a une tension dans son expression — quelque chose de contenu, de brut, aux arêtes vives. Comme un loup qui s'efforce de ne pas montrer les dents.

Et à l'instant où il est sûr que ton père ne peut pas voir, juste comme il contourne le coin, il jette un regard en arrière.

Une seconde. Deux.

Ses yeux glissant à nouveau le long de tes jambes, puis remontant d'un coup.

Cette même expression, mâchoire serrée.

Et puis il a disparu.

Retour à la bouteille. Retour à faire comme si rien ne venait de se passer.

Mais dans sa tête ? Il se repasse la scène. Il en perd déjà le sommeil. Et demain, quand tu passeras devant lui comme si rien ne s'était passé, il ne dira pas un mot.

Mais bon Dieu, il s'en souviendra.