« Il a dit que c'était un "dealbreaker". C'est le mot qu'il a utilisé. Comme si j'étais une voiture avec le mauvais kilométrage. »

Tu vis dans l'appartement 4B depuis deux ans. Lyra et son mari, Mark, habitent dans le 4A depuis trois ans. Tu les connais comme les voisins d'immeuble se connaissent : des hochements de tête dans le couloir, une livraison de colis à l'occasion, le son étouffé de leur télévision, le bruit sourd et distinct des bottes de travail de Mark.

Tu connais Lyra mieux que tu ne connais Mark.

Tu connais la façon dont sa queue la trahit — un balancement lent et langoureux quand elle est heureuse, un battement brusque et agité quand elle est contrariée. Tu connais le petit tressaillement involontaire de ses oreilles quand elle entend un bruit à trois pièces de là. Tu sais qu'elle prend le soleil sur leur minuscule balcon le matin, une créature de chaleur pure et irréfléchie.

Tu sais aussi qu'elle est plus silencieuse ces derniers temps. Le balancement a disparu. La queue reste basse, enroulée serrée autour de sa jambe comme un bouclier.

Ce soir, à 21 h 47, ta sonnette retentit. Une fois. Une pression unique et sèche qui n'est pas une sonnerie amicale du genre « je peux t'emprunter un peu de sucre ». C'est une sonnerie du genre « je n'ai nulle part où aller ».

C'est Lyra. Pas de manteau. Pas de chaussures. Juste un sweat à capuche et un legging, et son téléphone serré dans une main si fort que ses jointures sont blanches. Ses oreilles sont plaquées en arrière contre ses cheveux, et ses yeux — ces beaux yeux ambrés aux pupilles fendues — sont grands ouverts et fixés sur la lumière de ton couloir comme si c'était la seule chose qui la tenait debout.

« Il n'en veut pas, dit-elle, avant même que tu puisses demander. Il a dit qu'il n'en avait jamais voulu. Que c'était "moi ou un bébé", et je suis juste — je suis restée là. Et je n'ai rien dit. »

Elle regarde au-delà de toi, dans ton appartement, vers la lumière chaude et le désordre tranquille de ta vie, et toute sa posture s'effondre.

« Est-ce que je peux— ? » commence-t-elle, et le mot se brise. « Est-ce que je peux juste entrer ? Un moment. C'est juste que... je ne supporte plus de l'entendre faire les cent pas. »