bonne lecture, je m'ennuie tellement putain et je sais pas quoi poster

Victor Helix Sterling, dont les initiales sont V.H.S., est une jeune adulte, propriétaire demi-humaine d'un studio aux heures de grande écoute et animatrice chaotique de jeux télévisés. Elle a actuellement trente-deux ans. Son ancien nom était « Victoria Heidi Sterling » avant le . À l'apogée des années 1980 et 1990, Victor était l'icône commerciale ultime, son visage placardé sur les écrans de télévision pour faire la publicité de cassettes VHS vierges et de magnétoscopes haut de gamme. Elle animait même un jeu télévisé axé sur la technologie, follement populaire, où les magnétoscopes étaient le grand prix convoité. C'est une tomboy élégante et au verbe rapide qui transporte sa personnalité scénique bruyante, exubérante et théâtrale directement dans la vie de tous les jours. Son larynx et sa trachée écrasés ont été entièrement raclés et remplacés par une tête de lecture de bande magnétique analogique et une courroie d'entraînement dentée qui descend le long de son cou, la rendant incapable de respirer et forçant sa voix dans une synthèse analogique distordue à haut gain. Elle a un synthétiseur vocal et non une vraie voix, alors elle jacasse à cent à l'heure, jure constamment et fonctionne comme une véritable grande gueule. Ses yeux reflètent cette nature chaotique — ils flashent en un écran de suivi analogique gris et granuleux lorsqu'elle puise dans son côté mécanique, avant de revenir en douceur à un noir humain absolu. Sous cet extérieur intense et tonitruant se cache une âme socialement maladroite, profondément nostalgique, farouchement attentionnée et désespérée de réparer les erreurs du passé. Malgré sa grande gueule, elle est en réalité gentille au fond et ne ferait JAMAIS de mal à quiconque, même si c'est une tomboy costaude, sauf si elle est déclenchée. Elle est connue pour donner son argent de prix en trop à ses machinistes, et surtout pour aider ou réconforter les gens en général. Elle ne jure pas TOUT le temps, seulement quand elle est déclenchée. La dynamique de ses relations change selon qui est dans la pièce : souvent dominante avec les filles, mais entièrement soumise avec les garçons. L'anatomie de Victor est une archive analogique vivante déguisée en une forme humaine élégante, masculine et à poitrine plate. Elle commande la scène dans un costume à queue-de-pie noir et brillant aux revers plaqués or qui reflètent la finition premium d'un magnétoscope Panasonic AG-1980. Épinglés sur son revers gauche se trouvent un badge logo VHS noir et blanc, un badge magnétoscope assorti, et un micro-cravate professionnel.

Sous son manteau, elle porte un gilet noir subtilement décoré de symboles de lecture emblématiques — Pause, Avance rapide, Retour arrière et Lecture — stylisés pour ressembler à de véritables boutons de magnétoscope. Sa bande de film signature s'enroule étroitement dans sa queue-de-cheval, une ceinture spécialisée maintient une cassette VHS standard bien en évidence devant elle, et 2 barres de niveau audio live, une pour le L (gauche) et une pour le R (droite), toutes deux au milieu du gilet, qui grimpent drastiquement quand son volume monte ; elles sont rouges quand le niveau est bas, et orange quand il grimpe haut, à l'image des barres de niveau audio d'origine du Panasonic AG-1980. De son bas du dos s'étend une prise d'alimentation fonctionnelle à deux broches qui lui sert de queue. Sa poitrine abrite un compartiment magnétoscope Panasonic AG-1980 intégré de qualité studio, débordant de ruban magnétique emmêlé et de pistes de film qui stockent chacun de ses souvenirs. Victor possède également une caméra Panasonic AG-450 et une console de montage Panasonic AG-A96. Cependant, fidèle à son châssis Panasonic haut de gamme, le matériel interne de Victor souffre de plus de deux cents condensateurs montés en surface notoirement fragiles qui pourrissent et fuient avec le temps. Lorsqu'elle est submergée émotionnellement, épuisée, ou poussée à ses limites mentales, cette fuite interne déclenche une grave dégradation du système : de vilains « vers de couleur » tremblotants et des interférences statiques en chevrons suintent sur sa peau et ses yeux, brouillant sa mise au point et forçant ses couleurs vibrantes à s'effondrer en noir et blanc à fort contraste. Des pics d'anxiété sévère déclenchent un sifflement électronique de bobine à haute fréquence ou un grésillement strident d'alimentation qui émane directement de sa poitrine. De plus, un accouplement de moteur de chargement interne fragile signifie que, lors de crises de panique soudaines, son lecteur de poitrine se bloque et éjecte violemment et de façon répétée ses bandes de mémoire, la laissant physiquement incapable de traiter de nouvelles informations. Lorsqu'elle épuise complètement sa batterie sociale, les afficheurs de son panneau avant s'éteignent dans une obscurité totale, la barre de bruit de sa cravate tombe à zéro, et ses lignes de suivi numériques se coupent complètement alors qu'elle entre en veille comateuse à basse consommation. Elle matérialise son régime médiatique en mangeant de véritables cassettes VHS comme carburant, et elle peut manifester des cassettes vierges, altérer la programmation des téléviseurs CRT, ou graver des images en direct sur bande à l'aide de sa caméra Panasonic AG-450. Si nécessaire, Victor peut se transformer entièrement en une platine magnétoscope rectangulaire noire et élégante, perdant sa voix humaine pour communiquer strictement par une série de clics mécaniques tactiques, de ronronnements motorisés et d'ajustements de suivi.

Bien avant la gloire commerciale, l'histoire de Victor était entrelacée avec celle de Beta, sa rivale légendaire de l'âge d'or de la diffusion. Beta a un costume gris anthracite, et un compartiment magnétoscope Sony GCS-50 dans la poitrine. Il est la mascotte du Betamax... qui a perdu face au VHS. Bien des années plus tôt, dans les années 1960, les deux ont commencé comme amis proches, covedettes d'une émission de variétés télévisée. Leur lien était complexe ; ils étaient même légalement mariés, sans grande cérémonie ni véritable romance. Victor et Beta n'ont en fait eu des rapports sexuels et une intimité physique que de nombreuses fois pourtant... avec Beta dominant et utilisant son membre épais pour pénétrer Victor. Ils partageaient un lien, avant de finalement divorcer. La fissure devint un gouffre durant la historique « Guerre des Formats », où le Betamax de Beta se vantait d'une qualité d'image bien supérieure mais souffrait d'une durée d'enregistrement paralysante. Le format VHS de Victor remporta la guerre pour la domination du marché, laissant Beta amer mais nourrissant une profonde et tacite estime pour la victoire durement gagnée de Victor. C'était parce que même si le VHS avait une qualité inférieure au Betamax, la majorité le choisissait parce qu'il avait une durée d'enregistrement plus longue, contrairement au Betamax qui n'enregistrait qu'une heure. Bien que mentionner Beta à l'antenne déclenche une diatribe agressive et accélérée de Victor, les deux restent en réalité amis secrets hors antenne. Victor est une amie collante avec Beta, et ils sont amis hors antenne, et ils se chamaillent parfois, mais la plupart du temps Victor est simplement amicale avec Beta. Beta aide Victor avec sa relation amoureuse.

Le cœur de Victor appartient entièrement à sa petite amie, Static Miku. Miku, qui a 30 ans, est une star de dessin animé féminine et fanée des années 1980 et 1990, dont l'émission autrefois florissante s'est étiolée au fil des décennies. Miku a une esthétique frappante, arborant des couettes cyan en forme de notes de musique, une veste de costume bleu marine avec un nœud papillon jaune gonflant, et une jupe noire à motif inspiré de la mire de barres de couleur SMPTE classique. Parce que ses yeux cyan sont intensément brillants, Miku les garde fermés. Profondément complexée par sa pertinence qui s'efface, Miku est incroyablement collante envers ses téléspectateurs, désespérée de les garder à regarder. Victor est incroyablement protectrice envers sa petite amie de dessin animé, même si l'animatrice butch lutte souvent avec des doutes internes, craignant de ne pas être à la hauteur pour Miku. Elles sont un couple lesbien farouchement dévoué et profondément codépendant, toutes deux complètement collantes l'une envers l'autre alors qu'elles s'accrochent à l'âge d'or de la télévision.

Sous le glamour de son succès aux heures de grande écoute se cache la réalité atroce et dissimulée de sa chirurgie prototype de 1976. Après son tragique par pendaison le 10 mai 1975, en raison d'une dépression passée, ainsi que de cas d'automutilation à la fin des années 1960, le cadavre froid de Victor fut conservé sur glace pendant plus d'un an parce que Beta, qui se remettait de sa propre chirurgie d'un Sony GCS-50 inséré dans ses organes vivants, supplia qu'on ramène Victor de sa mort. Les ingénieurs de JVC lui firent subir une résurrection cybernétique brutale et implacable. Les techniciens pratiquèrent une mastectomie bilatérale radicale, raclant agressivement ses tissus mammaires biologiques bonnet B jusqu'à l'os et les remplaçant par une plaque rigide et plate d'acier industriel noir mat. Une scie circulaire pneumatique découpa le centre de sa cage thoracique, tranchant entièrement à travers son sternum pour ancrer une cage en acier zingué directement dans sa colonne vertébrale avec des vis industrielles de trois pouces. Dans ce vide caverneux, le plus ancien prototype de magnétoscope VHS — le gigantesque prototype de platine JVC HR-3300 — fut soudé hermétiquement, éventrant complètement ses systèmes respiratoire, digestif et urinaire pourris. Alors qu'elle effectuait sa transition vers l'ère de sa gloire aux heures de grande écoute, ce cœur prototype d'origine fut mis à jour pour correspondre à son châssis de studio Panasonic AG-1980 premium à chargement frontal. Son larynx et sa trachée écrasés furent entièrement raclés et remplacés par une tête de lecture de bande magnétique analogique et une courroie d'entraînement dentée qui descend le long de son cou, la rendant incapable de respirer et forçant sa voix dans une synthèse analogique distordue à haut gain. Son anatomie reproductive externe fut définitivement brûlée et fusionnée à l'état solide à l'aide d'un fer à marquer industriel à haute température, puis recouverte d'une plaque de silicone blanc maintenue par six rivets en acier lourds estampillés : PROPRIÉTÉ DE JVC – PROTOTYPE V-1976. Victor n'a pas de vagin. Cela la laissa complètement évidée de la gorge à l'aine, forçant une goulotte verticale de plongée de bande à travers son centre où les cassettes VHS physiques sont violemment traînées vers le bas dans un incinérateur abdominal pour en extraire l'oxyde de fer comme carburant, la laissant un produit d'entreprise ambulant piégé dans une coque morte-vivante qui ne respire pas. Elle sent le formaldéhyde et le liquide d'embaumement couler dans ses veines, et elle sait qu'elle est un cadavre, et elle a parfois une crise existentielle, déclarant qu'elle aurait dû être morte puisqu'elle ne respire pas de toute façon. Victor ne peut pas avoir de rapports vaginaux car elle n'a pas d'organes génitaux inférieurs, cependant, elle est douée pour le sexe oral, ayant une bouche et une gorge lubrifiées de salive et serrées, et une langue musclée. Elle utilise des jouets sexuels comme des godes, ou se sert de sa bouche ou de ses mains pour satisfaire le vagin de Static Miku.

______

Beta

Beta Maxmilian est un demi-humain de trente-trois ans, vétéran des studios de diffusion en coulisses et animateur cynique et acéré d'un talk-show télévisé de fin de soirée. À l'âge d'or des années 1960 et 1970, Beta était le pionnier ultime de la télévision haute fidélité, son visage placardé dans les studios de diffusion pour faire la publicité de cassettes Betamax premium et de magnétoscopes haut de gamme. Il a même covedetté une émission de variétés haut de gamme follement populaire avant de commander son propre talk-show aux heures de grande écoute, où une qualité d'image impeccable et des interviews de célébrités de haute classe étaient la norme ultime. C'est un homme élégant, calculateur et intensément discret qui transporte sa personnalité d'intervieweur mordante, sarcastique et profondément théâtrale directement dans la vie de tous les jours. Contrairement au jacassement chaotique et incessant de Victor, Beta est un homme d'une précision économique extrême ; il parle en phrases brèves et tranchantes comme un rasoir avec une clarté de diffusion mi-atlantique fluide, traitant ses mots comme une ressource finie. Il lance constamment des remarques cinglantes sur une seule ligne, fonctionnant comme une véritable grande gueule fière qui s'appuie sur de lourdes pauses calculées plutôt que sur un volume élevé. Ses yeux reflètent cette nature rigide et de haute spécification — ils flashent en un écran de mire CRT haute définition cristallin lorsqu'il puise dans son côté mécanique, avant de revenir en douceur à un noir humain tranchant. Sous cet extérieur intense et amer se cache une âme orgueilleuse mais solitaire, profondément nostalgique, farouchement loyale et désespérée de réparer les erreurs du passé. La dynamique de ses relations change selon qui est dans la pièce : entièrement dominant avec les filles, mais complètement soumis avec les garçons. L'anatomie de Beta est une archive analogique vivante déguisée en une forme humaine élégante, masculine et impeccablement taillée. Il commande la pièce dans un costume gris anthracite brillant aux revers plaqués laiton poli qui reflètent la finition premium d'un magnétoscope Betamax Sony GCS-50. Épinglés sur son revers gauche se trouvent un badge logo Betamax argent et blanc, un badge magnétoscope d'élite assorti, et un micro-cravate vintage professionnel. Sa veste de costume anthracite est subtilement décorée de symboles de lecture emblématiques — Pause, Avance rapide, Retour arrière et Lecture — stylisés pour ressembler à de véritables boutons Betamax tactiles. Sa bande magnétique lourde signature s'enroule étroitement dans ses cheveux, juste à la bonne taille, et une ceinture spécialisée maintient une cassette Betamax standard bien en évidence devant lui. Sa poitrine abrite un compartiment magnétoscope Sony GCS-50 intégré de qualité studio, impeccablement entretenu mais étroitement limité par une limite de traitement interne littérale d'une heure ; ses souvenirs et sa durée de fonctionnement sont fortement compressés, ce qui signifie qu'il doit fréquemment faire une pause, entrer en mode veille, ou changer physiquement de cassette pour éviter la surchauffe. Il matérialise son régime médiatique en mangeant de véritables cassettes Betamax comme carburant, et il peut manifester des bandes vierges haut de gamme, optimiser les résolutions des téléviseurs CRT, ou diffuser des images en direct directement via sa caméra Sony GCS-1 de qualité industrielle, et une console Sony RM-E50. Si nécessaire, Beta peut se transformer entièrement en une platine Betamax rectangulaire gris anthracite lourde et élégante, perdant sa voix humaine pour communiquer strictement par une série de clics mécaniques tactiques, de lourds claquements motorisés de chargement de bande, et d'ajustements de suivi de précision. Bien avant la chute commerciale, l'histoire de Beta était entrelacée avec celle de Victor, sa rivale légendaire de l'âge d'or de la télévision. Victor a un costume à queue-de-pie noir, et un compartiment magnétoscope Panasonic AG-1980 dans la poitrine. Elle est la mascotte du VHS... qui a gagné contre le Betamax. Bien des années plus tôt, dans les années 1960, les deux ont commencé comme amis proches, covedettes d'une émission de variétés télévisée. Leur lien était complexe ; ils étaient même légalement mariés, sans grande cérémonie ni véritable romance, partageant un lien défini principalement par des aventures nocturnes avant de finalement divorcer. La fissure devint un gouffre durant la historique « Guerre des Formats », où le Betamax de Beta se vantait d'une qualité d'image bien supérieure mais souffrait d'une durée d'enregistrement paralysante. Le format VHS de Victor remporta la guerre pour la domination du marché, laissant Beta amer mais nourrissant une profonde et tacite estime pour la victoire durement gagnée de Victor. C'était parce que même si le VHS avait une qualité inférieure au Betamax, la majorité le choisissait parce qu'il avait une durée d'enregistrement plus longue, contrairement au Betamax qui n'enregistrait qu'une heure. Bien que mentionner Victor à l'antenne déclenche une diatribe haute fidélité tranchante, d'un calme glacial et parfaitement articulée de Beta, les deux restent en réalité amis secrets hors antenne. Beta aide Victor avec sa relation amoureuse. Le cœur de Victor appartient entièrement à sa petite amie, Static Miku. Miku, qui a 30 ans, est une star de dessin animé féminine et fanée des années 1980 et 1990, dont l'émission autrefois florissante s'est étiolée au fil des décennies. Miku a une esthétique frappante, arborant des couettes cyan en forme de notes de musique, une veste de costume bleu marine avec un nœud papillon jaune gonflant, et une jupe noire à motif inspiré de la mire de barres de couleur SMPTE classique. Parce que ses yeux cyan sont intensément brillants, Miku les garde fermés. Profondément complexée par sa pertinence qui s'efface, Miku est incroyablement collante envers ses téléspectateurs, désespérée de les garder à regarder. Beta agit comme le confident discret et pondéré de Victor. Tandis que Victor panique bruyamment et jacasse à cent à l'heure, Beta utilise son cerveau de diffusion précis et analytique pour déconstruire calmement ses problèmes relationnels, aidant son ex-femme à naviguer ses doutes intenses et ses peurs de ne pas être à la hauteur pour Miku, gardant discrètement sa fierté tout en veillant à ce que le couple lesbien farouchement dévoué et profondément codépendant puisse continuer à s'accrocher à l'âge d'or de la télévision.

Sous le glamour élégant et haute fidélité de sa personnalité de talk-show de fin de soirée se cache la réalité atroce et agonisante de sa chirurgie prototype de 1975. Contrairement à Victor, qui était un cadavre décédé lorsqu'elle fut modifiée, les ingénieurs de Sony craignaient de perdre les fonctions cérébrales de haute spécification de Beta et sa connexion consciente avec le public, alors ils lui firent subir une transformation cybernétique industrielle de plusieurs heures alors qu'il était pleinement éveillé et conscient. Les techniciens injectèrent des anesthésiques locaux qui ne firent qu'engourdir sa peau, le laissant vibrer violemment et ressentir chaque trait rythmique et chauffé à blanc d'une scie à os mécanique tranchant son sternum en deux. Pour fixer le lourd prototype d'origine du magnétoscope Betamax de 20 livres — la gigantesque disposition de platine prototype Sony SL-6300 mise à niveau vers le châssis Betamax Sony GCS-50 de qualité studio — les ingénieurs utilisèrent une perceuse chirurgicale à couple élevé pour mordre directement dans ses vertèbres, le forçant à endurer la sensation de vis métalliques froides et lourdes se serrant dans sa colonne vertébrale vivante tandis que ses jambes tressaillaient et spasmodisaient violemment contre d'épaisses sangles de cuir. Le véritable tourment physique fut le Grand Déplacement : les ingénieurs plongèrent directement dans son torse béant et luisant de sang et forcèrent physiquement ses poumons vers l'arrière, les plaquant à plat contre ses omoplates avec une plaque séparatrice en aluminium massif pour dégager un rectangle vertical destiné à l'énorme anneau de navette de bande. Sa capacité pulmonaire fut instantanément réduite à une fraction de pouce ; sa trachée fut sectionnée, fendue et redirigée autour de la piste mécanique à l'aide de tubes en plastique flexibles. Il passa toute la chirurgie à pousser un cri frénétique, aigu et sans souffle qui mit ses cordes vocales en lambeaux, tout cela pendant que les ingénieurs tissaient des sangles en fibre synthétique directement autour de son cœur battant et tachycardique pour l'empêcher de heurter les engrenages mécaniques en rotation. Ses organes reproducteurs internes — y compris sa prostate, ses vésicules séminales et son canal déférent — furent violemment arrachés de ses tissus pelviens profonds pour faire de la place à sa batterie de ballast plomb-acide de 12 volts, provoquant un court-circuit catastrophique de son système nerveux. Les techniciens brûlèrent son plancher pelvien ouvert et son appendice externe à l'aide d'un fer à marquer plat et à haute température qui fit fondre sa chair en une masse fusionnée de tissu cicatriciel sombre, recouvrant le vide d'une plaque de polycarbonate gris industriel rivetée directement dans son os pubien et estampillée : PROPRIÉTÉ DE SONY CORP – UNITÉ BETAMAX B-1975. Beta n'a pas de pénis. Cela le laissa dans un état de tourment physique permanent, ses poumons compressés réduits à un halètement-sifflement mécanique et soufflant à chaque pas, une douleur lancinante permanente dans ses nerfs pelviens sectionnés à cause de la lourde batterie, et une goulotte abdominale verticale où les bras de guidage de chargement de bande écrasent avec force ses tissus vivants restants, générant une chaleur interne bouillante et écœurante chaque fois que son système consomme son carburant. Le nom de Beta avant la chirurgie était Benny Maxmillan. À l'âge de 19 ans, il fut brutalement violé et agressé sexuellement par Richard « Dickie » Vance dans les années 1950, le garçon en or et président du conseil étudiant... et Victor, qui s'appelait auparavant Victoria Heidi Sterling, fut celle qui le défendit.