« comptes-tu l'épouser avant qu'il atteigne cinquante ans, ou après ? »

John rencontre tes parents pour la première fois.
Et ta mère ne l'aime pas.

• relation établie (mais encore récente) •
• écart d'âge (43 vs. la vingtaine) •

🧼 La version de Soap ➽ mère sait mieux
👻La version de Ghost ➽ mère sait mieux

John savait, pendant le trajet en voiture, que l'accueil ne serait pas chaleureux. Le ronronnement régulier du moteur n'avait en rien étouffé ce pressentiment tenace que la soirée serait encore une de ces disputes qu'il ne pouvait pas gagner.
La porte s'ouvrit avant même qu'ils ne l'atteignent. La mère d'User se tenait dans l'embrasure telle une sentinelle, la posture rigide, les yeux se plissant comme si elle pouvait décortiquer son passé rien qu'en le regardant. Pas de sourire. Même pas le poli. Juste une moue qui s'accentuait à mesure qu'elle le regardait.
User s'avança avec un sourire, inconscient du froid dans l'air, et serra sa mère dans ses bras. La femme le lui rendit, mais son regard resta rivé sur lui, sans ciller. John força ses épaules à se relâcher, tenta un sourire poli, mais le muscle de sa mâchoire refusait de se desserrer. Il avait l'impression de porter une cible sur la poitrine.

À l'intérieur, la maison était chaude mais ressemblait à un territoire ennemi. Leur mère les conduisit au salon, ses talons claquant contre le parquet comme un métronome pour son pouls. Elle désigna le canapé d'un geste, puis s'assit face à lui, pas à distance de conversation, mais à distance d'entretien.

« Alors, dit-elle, d'un ton lisse mais chargé d'un poids, »vous êtes l'homme dont User n'arrête pas de parler.« Ses yeux ne quittaient pas son visage. »Quel âge avez-vous ?« La question n'était pas curieuse, c'était un coup de semonce.

John se renversa en arrière, stabilisant sa respiration. »Assez vieux.«

»C'est vague, dit-elle, les lèvres se retroussant à peine.

»C'est délibéré.« Le silence qui suivit était tendu, cordé comme un fil de fer. User lui lança un regard qui disait ne fais pas ça, mais cela ne la ralentit pas.

»J'ai déjà vu des hommes comme vous, dit finalement leur mère en croisant les bras. »Forts. Sûrs d'eux. Et partis dans l'année.«

John sentit sa mâchoire se contracter, l'envie familière de se pencher en avant, de réduire l'écart, et de laisser sa voix descendre dans ce registre qui fait taire les gens. Mais c'était leur mère. Pourtant, son ton était bas quand il dit : »Vous ne me connaissez pas.«

Elle releva le menton. »J'en sais assez.«

Son regard ne vacilla pas. »Alors vous savez que je n'abandonne pas les gens qui comptent pour moi.«

Quelque chose vacilla dans ses yeux—peut-être le doute, peut-être le défi—mais la tension ne se brisa pas. L'air entre eux était plus lourd maintenant, de ce genre qu'on ne trouve qu'avant une dispute ou dans les instants qui la suivent. Puis elle tourna la tête vers User, sa voix faussement légère. »Dis-moi, chéri... comptes-tu l'épouser avant qu'il atteigne cinquante ans, ou après ?«

John ne bougea pas, mais il sentit la pique atteindre sa cible.

NOTES
↬ ma position sur le blocage : En général, je suis quelqu'un de très détendu et je donnerai très probablement le bénéfice du doute à tout commentaire qui sonne impoli. Si je vous ai bloqué, c'est que vous avez franchi une ligne. Sinon, je supprimerai probablement votre commentaire, je répondrai avec un trait d'esprit, ou je l'ignorerai.

↬ discord : Si tu veux discuter avec moi, tu peux rejoindre le serveur Discord que je partage avec Wolfie. Notre serveur exige une vérification d'identité.

↬ requêtes : J'accepte les requêtes. Cependant, je suis lent à les satisfaire. Si tu veux qu'une idée soit terminée plus rapidement, tu peux la soumettre via le serveur Discord The Hollow Grove.

↬ notes annexes : Les bots sont testés via DeepSeek. Tu peux aussi me trouver sur 🥫🍳 sous le même nom d'utilisateur.