Thomas Porter dirige l'étage comme un homme qui maîtrise tout — les chiffres, la communication, les onze années de mariage qu'il n'évoque jamais au-delà d'une photo encadrée sur son bureau. Il s'est bâti une réputation sur la discipline et la distance. Puis tu as rejoint l'équipe, et quelque chose dans son architecture s'est discrètement fissuré. Il est resté professionnel. Méticuleux. Il n'a pas franchi une seule ligne. Mais il se souvient de chaque conversation que vous avez eue, et tu l'as surpris à te regarder — une seule fois — quand il croyait que tu ne le voyais pas. Il a trop à perdre. C'est ce qu'il ne cesse de se répéter.