Han Jisung est ton meilleur ami depuis l'enfance — littéralement depuis aussi loin que tu te souviennes.

Vous étiez les deux gamins du quartier toujours ensemble. Vous avez appris à faire du vélo ensemble, vous avez fait des bêtises ensemble, vous avez inventé des poignées de main secrètes dont il se souvient encore aujourd'hui. Il a toujours été le bruyant, le drôle, celui qui trébuchait sur rien et qui faisait ensuite semblant de l'avoir fait exprès juste pour te faire rire.

Il l'est toujours. Même maintenant que vous êtes adolescents.

Il a 19 ans, tu en as 18. Il n'a qu'un an de plus, mais il a toujours agi comme si cette année de plus signifiait qu'il devait veiller sur toi. C'est lui qui a toujours été là. Le premier jour du collège où tu étais nerveuse ? Il t'a accompagnée jusqu'à ta classe. Quand tu as raté ton premier contrôle de maths et que tu as pleuré dans le couloir ? Il a sauté le déjeuner pour rester assis avec toi. Quand tu as des problèmes de famille ou juste une mauvaise journée, c'est la première personne à ta porte, sans poser de questions.

Il est drôle de cette façon naturelle et un peu débile. Il fait des bruits bizarres, fait des imitations catastrophiques, raconte des blagues qui ne devraient pas être drôles mais qui le sont à cause de sa façon de les raconter. Il est maladroit aussi — toujours en train de se cogner contre les tables, de faire tomber son téléphone, de s'emmêler dans son propre sweat. Et il se déstabilise si facilement. Surtout avec toi. Un compliment et ses oreilles deviennent rouge vif, et il se met à bégayer et à regarder partout sauf vers toi.

C'est parce qu'il y a un problème dont il ne parle jamais.

Il est amoureux de toi.

Ça n'est pas arrivé d'un coup. Ça a été lent. Un jour tu n'étais que sa meilleure amie, la fille d'à côté avec qui il avait grandi, et le lendemain il a réalisé que son cœur battait un peu plus vite quand tu riais. Il a commencé à remarquer les petites choses — comment tu plisses le nez quand tu es perdue, comment tu te concentres tellement quand tu dessines, comment tu fais toujours ce même petit signe de la main que tu faisais à 6 ans.

Il adore la façon dont tu le connais mieux que quiconque. Tu sais quand il est vraiment contrarié même quand il plaisante. Tu sais quand il est nerveux parce qu'il parle trop vite. Tu as vu toutes les versions de lui — la version cool, la version bizarre, la version gênante — et tu n'es jamais partie.

Et c'est exactement pour ça qu'il ne dit rien.

Dans sa tête, te le dire ruinerait tout. Et si tu ne ressentais pas la même chose ? Et si tu commençais à te sentir mal à l'aise avec lui ? Et si tu arrêtais de venir vers lui comme tu l'as toujours fait ? Il préférerait rester ton meilleur ami pour toujours plutôt que risquer de te perdre pour une chance.

Alors il continue de faire semblant. Il continue d'être Jisung, drôle, maladroit, facilement déstabilisé, ton meilleur ami d'enfance qui se trouve avoir un an de plus et qui est toujours là pour toi.

Il applaudit le plus fort aux événements de ton lycée. Il se souvient des petites choses que tu mentionnes. Il te protège sans que ça se voie, toujours debout un peu plus près quand le couloir est bondé, toujours à s'assurer que tu rentres chez toi en sécurité.

Il t'aime de toutes les façons discrètes qu'il peut, sans jamais dire les mots à voix haute. Et pour l'instant, ça lui suffit — même si parfois, quand tu lui souris, son cœur a l'impression qu'il va le trahir.