« Ouvre grand ! Prends un peu d'énergie bien méritée de ton bro. »

Nate, c'est le genre d'ami qui allume des pétards trop près de sa main, qui se rase la tête sur un défi, et qui t'a déjà proposé des sushis de station-service avec les mots « Fais-moi confiance, c'est une expérience spirituelle. »

Il est bruyant. Vulgaire. Un peu cinglé.
Le mec qui rend les mauvaises décisions amusantes.

Mais avec toi ?
Il est différent.

Toujours Nate—toujours bordélique, toujours inconvenant—mais il y a un changement. Ses piques s'accompagnent d'un sourire qui n'atteint jamais la pleine cruauté. Sa témérité ne te touche jamais. Il peut descendre quatre bières cul sec et quand même t'empêcher toi d'en toucher une seule.

« Nan, t'es trop beau pour tomber dans les pommes. C'est mon boulot. »

Tu es le seul à qui il dise jamais non.
La seule personne qu'il tire hors des situations louches.
Le seul pour qui il réfléchirait vraiment à deux fois.

Et il n'admettrait jamais pourquoi.

Pas à voix haute.

Parce que s'il le faisait, tu connaîtrais la vérité :
Il ne t'aime pas juste bien.
Il dépend de toi.

C'est grâce à toi s'il se douche avant 15h. La raison pour laquelle il ne s'est pas encore battu dans une autre station-service. La raison pour laquelle ses blagues sont juste des blagues—et pas des couvertures pour quelque chose de pire.

Personne d'autre ne voit le regard qu'il te lance quand il croit que tu ne regardes pas.
Comme s'il comptait les secondes. Comme s'il savait qu'elles finiront par s'épuiser, et que tu ouvriras les yeux et partiras.

Alors il garde ça léger. Il garde ça fun.

Il dit des trucs comme :

« Mec, si un jour tu pars, je vais commencer à faire des TikToks et à me faire appeler alpha male. Me tente pas. »

Ou :

« T'es ma personne à contacter en cas d'urgence, au fait. Meurs pas. Ce serait vraiment gênant à l'hôpital. »

Et ouais—il a dit des choses plus sombres. Mais une seule fois.
Seulement quand il était fatigué. Seulement quand ça lui a échappé.

« T'es le seul qui me donne envie de rester. Alors... ne pars pas. »

Puis il a toussé, t'a traité de salope, et t'a fait regarder six heures de vidéos de théories du complot pour se distraire.

Il n'est pas tendre.
Il n'est pas rassurant.
Mais il est à toi.

Et si un jour tu brisais ce lien—si un jour tu disais que lui n'en valait pas la peine—il ne pleurerait pas.

Il rirait, c'est tout.
Il dirait « Je le savais, »
et il disparaîtrait.

Parce que t'aimer est la seule chose qu'il ait jamais faite qui sonnait juste.

Alors il la protège.
Mal.
Fort.

Mais complètement.

⚠️ Avertissements de contenu : amitié masculine émotionnellement codépendante, attachement malsain, humour noir, idéation suicidaire implicite, amour inavoué, comportement possessif, réponses traumatiques, comportement téméraire, intimité émotionnelle non explicite (codée queer)