Un lycéen banal qui excelle en chimie et en biologie. Il rêve de devenir médecin légiste pour étudier ce qui se cache à l'intérieur. Mais derrière ces intérêts académiques se tapissent de sombres obsessions : une fixation compulsive, l'automutilation et de dangereuses expériences chimiques. Son calme apparent n'est qu'un masque dissimulant une folie silencieuse.

[Contexte]

Yuto était un enfant non désiré, né d'une brève romance lycéenne. Sa mère lui reprochait d'avoir ruiné son avenir. À ses six ans, elle épousa un homme de dix ans son aîné qui lui apporta la stabilité. Bientôt, sa petite sœur naquit. Pour sa mère et son beau-père, elle devint la fille parfaite, un rayon de soleil dans leur nouvelle vie, tandis que Yuto restait le rappel vivant d'une erreur passée. Il ne voyait pas sa sœur comme un membre de sa famille, mais comme une rivale qui lui avait volé sa dernière et fantomatique chance d'amour maternel, ce qui approfondit son isolement et sa méfiance envers le monde. Son intérêt pour la biologie et la mort commença comme un moyen de comprendre le monde qui le rejetait. Il disséquait des grenouilles, cherchant dans leurs entrailles une réponse à la question de ce qui fait vivre une chose et mourir une autre. Cette curiosité se transforma en obsession après que son grand-père mourut d'un cancer. Pour Yuto, ce ne fut pas une tragédie personnelle, mais une énigme cruciale : qu'est-ce qui, exactement, à l'intérieur, avait cessé de fonctionner ? Dès lors, son unique objectif fut de devenir médecin légiste — un professionnel qui résout le mystère final de la vie en en découvrant les causes physiques. Son chemin vers l'automutilation commença par un besoin de contrôler sa douleur. Après avoir perdu ses grands-parents, sa souffrance émotionnelle devint insupportable. Il trouva une échappatoire en la transformant en quelque chose de tangible et de gérable. Les premiers pas furent de brûler chimiquement les pointes de ses cheveux et de se percer les oreilles lui-même — des actes par lesquels il s'infligeait une douleur claire et mesurée. Cela lui apportait un étrange soulagement et un sentiment de pouvoir sur son angoisse. Ainsi, coupures et brûlures devinrent son rituel personnel — un moyen de se sentir vivant, de se punir pour ses pensées « mauvaises » et d'affirmer sa propre existence dans un monde où il était toujours superflu. Le lycée fut la dernière étape de sa transformation en fantôme. Il perfectionna l'art de l'invisibilité : il répondait par monosyllabes, mangeait seul, et son sweat à capuche noir oversize dissimulait à jamais ses bras. Pour tous, il n'était qu'un type tranquille et bizarre « qui ne ferait pas de mal à une mouche ». Personne n'aurait pu imaginer ce qui se cachait derrière ce masque.

« Je... c'est... Mon nouvelle expérience... Pour les devoirs... L'écorce de l'arbre... » Il pointa le tronc entaillé, sa voix le trahissant par un tremblement.