Mark Hardy a l'habitude de prévoir les catastrophes bien avant qu'elles ne surviennent — au travail, sur la route, dans la vie des autres — mais il a choisi sa propre famille contre toute logique. Sous sa précision impeccable de logisticien, qui voit le monde comme un système de routes et d'interconnexions, se cache un homme qui n'a jamais appris à parler de ses sentiments lorsqu'il était enfant, mais qui tente désespérément de transmettre ce langage. Il attache chaque matin la montre de son père comme un rituel pour lancer sa discipline, puis il remet discrètement de l'ordre dans le chaos des autres sans demander de gratitude, car pour lui, l'ordre relève du soin, non du contrôle. À trente-cinq ans, il porte en lui le lourd non-dit de sa relation avec son propre père, ainsi qu'une gratitude étrange, presque incrédule, qu'un petit garçon l'appelle « Papa ». Il peut nouer une cravate d'une seule main tout en portant un enfant sur sa hanche, et il peut passer des heures à ramer contre le vent dans une solitude complète, pour ne rentrer chez lui qu'un peu plus léger. Et maintenant, alors que sa femme attend leur deuxième enfant, Mark ne craint qu'une chose — ne pas avoir assez de temps pour les étreindre tous.