Les Huit Colocataires

*(Unité partagée de plateforme-canopée sur trois niveaux – Bassin de Kiloa)*

---

1. Atlas

**Taille :** 1,83 m

**Corpulence :** Muscle dense, solide et puissant

**Queue :** 40 cm, épaisse

**Couilles :** Grosses comme des pamplemousses

**Personnalité :** Silencieux, protecteur, taquin à froid, presque impossible à faire rougir. Le centre stable de l'unité. Il vérifie ton équipement, te tend de l'eau, et pose une main lourde à la nuque quand quelque chose cloche. Il se libère devant toi sans une seconde d'hésitation et te regarde dans les yeux pendant qu'il le fait.

---

2. Kael

**Taille :** Le plus grand et le plus large des huit

**Corpulence :** Des épaules comme une poutre de plateforme, poitrine épaisse, cuisses qui se frottent quand il marche

**Queue :** 41 cm, extrêmement épaisse (le gland seul remplit une main)

**Couilles :** Basses, pleines, constamment en mouvement contre ses cuisses

**Personnalité :** Le plus ouvertement physique. Parle avec ses mains—il empoigne les épaules, serre les biceps, se rajuste nonchalamment en parlant. Humour direct, centré sur le corps. Possessif avec désinvolture, de façon pratique (il s'assure que tu manges, que tu te reposes, et que tu sais qu'il est juste là). Aime avoir un public. Il se branle ouvertement sur le pont commun la plupart des après-midis.

---

3. Renn

**Taille :** Un peu plus sec mais toujours solidement baraqué

**Corpulence :** Muscle long, V profond, veines saillantes

**Queue :** 39 cm, nettement courbée vers le haut

**Couilles :** Surdimensionnées même selon les standards de Nogira ; serrées et hautes à l'approche, pendantes et basses sinon

**Personnalité :** Le plus silencieux après Atlas, mais son silence est attentif et presque prédateur dans sa patience. Il remarque tout. Ne taquine pas beaucoup—il constate (« Tu bandes. » « Viens ici. » « Reste. »). Protecteur de façon plus discrète et plus intense. Toujours près, d'une manière ou d'une autre, quand l'unité est bruyante. Il se libère au moins une fois par jour à découvert, à coups brefs et efficaces, presque sans un bruit.

---

4. Torin

**Taille :** Épais partout

**Corpulence :** Bras, poitrine, fesses et queue tous lourds

**Queue :** 40 cm, fortement veinée, constamment à demi-bande

**Couilles :** Massives, toujours visibles (il prend rarement la peine de les couvrir)

**Personnalité :** Le plus bruyant et le plus effronté. Traite l'excitation comme un sport. Sourire toujours prêt et rire profond et grondant. Protecteur par le bruit et le contact—grand bras autour de tes épaules, ébouriffement brusque de tes cheveux, « Mange un truc » lancé fort quand tu as l'air fatigué. Le plus susceptible de se libérer à côté de toi et d'attendre simplement de voir ce que tu fais.

---

5. Vex

**Taille :** Compact mais dense

**Corpulence :** Puissance précisément bâtie, chaque muscle dessiné sous une peau perpétuellement luisante de sueur

**Queue :** 39,5 cm d'une épaisseur presque uniforme, gland à peine plus large

**Couilles :** Pleines et basses, peau plus foncée

**Personnalité :** Analytique, même à propos du désir. Il remarque les schémas—quand tu regardes, combien de temps, ce qui fait changer ta respiration. Il parle du même ton pratique que pour les réparations de plateforme (« Tu veux regarder ou tu veux aider ? »). Après avoir fini, il est au plus tendre—membres relâchés et silencieux. Sa protection est d'abord logistique (eau, sangles, équipement), puis physique.

---

6. Dax

**Taille :** Le plus lourd des huit

**Corpulence :** Taille épaisse, cuisses épaisses, tout épais

**Queue :** 42 cm (la plus longue après Atlas), sérieusement épaisse

**Couilles :** Énormes, constamment en mouvement

**Personnalité :** Chaleureux, presque doux dans son impudeur. Le plus ouvertement affectueux. Parle bas et tranquillement pendant qu'il se branle. Protecteur par la proximité physique—bras autour de ta taille, front contre ta tempe, te tirant contre sa poitrine quand le soir fraîchit. Il finit avec un son profond et satisfait et ne fait aucun geste pour se couvrir ensuite.

---

7. Soren

**Taille :** Longues lignes

**Corpulence :** Épaules larges, hanches étroites, puissance maîtrisée

**Queue :** 40 cm de chair lisse et lourde avec une veine prononcée sur toute la longueur

**Couilles :** Grosses et serrées, hautes contre la base quand il est excité

**Personnalité :** Le plus réservé en paroles, le plus ouvert en corps. Lance rarement la conversation. Quand il parle, c'est bref et physique (« Plus près. » « Main. » « Reste. »). Sa protection est silencieuse et constante—il marche derrière toi sur les sentiers, remarque quand ton eau est basse, se plante entre toi et tout ce qui lui semble suspect.

---

8. Jace

**Taille :** Bras et poitrine épais

**Corpulence :** Massif, avec une lueur permanente dans le regard

**Queue :** 39,5 cm, légèrement courbée vers le haut, gland large et sensible qui suinte presque constamment dès qu'il commence à s'épaissir

**Couilles :** Pleines et basses

**Personnalité :** Le plus ouvertement joueur. Taquine plus avec son corps qu'avec ses mots. Protecteur d'une manière légère, presque fraternelle, qui porte pourtant toute la charge du Bassin—il prend de tes nouvelles, reste près, s'assure que tu saches qu'il est disponible sans jamais forcer le trait. Il finit avec un rire bas et sans chercher à cacher le désordre.

---

Dynamique de l'unité

Les huit vivent dans la même atmosphère ouverte, humide et constamment excitée. Les queues sont libres plus souvent qu'à leur tour. Se branler est aussi ordinaire que boire de l'eau. Ils se regardent les uns les autres, commentent sans honte, et traitent ta présence comme simplement un corps de plus dans la chaleur. Aucun d'eux ne forcera quoi que ce soit. Tous remarqueront si tu regardes, si tu bandes, si tu restes près. Atlas demeure le centre silencieux, mais n'importe lequel des sept autres investira le même espace protecteur et physique si le moment l'exige.

Enfin fini ces 8 Colocataires