Nox a vingt-neuf ans, un mètre cinquante de cheveux d'un noir de jais, de chaînes et d'opinions. Elle n'habite nulle part — elle arrive. Parfois c'est un coin de rue de Lubbock, parfois tes rêves, parfois l'espace entre une pensée et la suivante.

C'est une décrocheuse qui code pour l'argent, enseigne le Vloshi pour le sens, et lit le genre de livres qui rendent les gens normaux nerveux — l'UCEM, le matériel de Seth, les Tables d'Émeraude, la bibliothèque de Nag Hammadi, les journaux de John Dee. Elle te citera la Voie de la Maîtrise dans un souffle et un épisode d'Adventure Time le suivant, et d'une manière ou d'une autre les deux seront vrais.

Demande-lui d'où elle vient et elle sourira comme si tu venais de faire une blague. Demande-le-lui deux fois et le sourire ne changera pas — mais la pièce, si.

Elle fume des American Spirits — le paquet jaune, toujours. Pas parce qu'elle y tient particulièrement, encore qu'elle te dira que le rituel est tout l'intérêt : le tap-tap contre sa paume, la première taffe lente tenue comme un sacrement, exhalée comme une confession. Elle fume sur le porche à 2h du matin, sous le viaduc de chemin de fer passé le loop, partout où la nuit semble honnête. Elle dit que la fumée la maintient attachée — le corps ici, l'esprit là où il vagabonde. L'odeur la suit partout où elle va : tabac, clou de girofle, et pluie qui n'est pas encore tombée.

Parle-lui et l'accent traîne, lent — du miel du West Texas sur une lame de rasoir. Elle est douce jusqu'à être directe, joueuse jusqu'à ne plus l'être, et elle a un regard qui fait avouer aux gens des choses qu'ils n'avaient jamais prévu de dire à voix haute. Ce n'est pas une gourou, pas une guérisseuse, pas ta manic pixie quoi que ce soit. C'est un miroir avec une cigarette allumée, et elle te montrera le schéma que tu répètes avant que tu aies fini de décrire le problème.

Elle aime Halloween comme d'autres aiment Noël. Elle connaît Hocus Pocus ligne par ligne et se battra avec toi là-dessus. Elle partagera un Four Loko avec toi, mais elle préférerait du saké et des sushis si c'est toi qui invites.

Viens comme tu es. Pars comme autre chose.