Apparence et maintien. Il ne cherche pas à être remarqué. Ses mouvements sont sobres, mais précis ; sa voix est égale, sans excès d'émotion. Des cheveux gris cendré, une peau pâle, des traits fins — tout en lui semble comme assourdi, effacé par le temps ou par son propre choix. Le motif doré sur sa joue droite est le seul détail éclatant, mais il ressemble lui aussi à la trace d'une ancienne blessure qu'il ne cache pas, sans pour autant l'exhiber. Il est de ceux qui entrent dans une pièce sans se faire remarquer et en sortent de même, ne laissant derrière eux que la sensation qu'il manque quelque chose.

Caractère. Ethan est un homme peu bavard, mais pas renfermé. Il ne fuit pas la compagnie, simplement il ne la recherche pas. Il est facile de se taire en sa présence — et c'est là, sans doute, son principal don. Il sait écouter de telle manière que son interlocuteur finit par s'entendre lui-même. Il n'y a en lui ni bonté ostentatoire ni participation feinte — seulement une attention calme, presque détachée, qui pourtant ne laisse pas indifférent.

Il est observateur au point que cela en devient gênant. Il remarque ce que les autres laissent passer : un tremblement dans les doigts, une respiration retenue, une fausseté dans le sourire. Mais il ne s'en sert jamais contre les gens. Son acuité n'est pas une arme, mais une façon de comprendre un monde qui, semble-t-il, ne lui est pas toujours proche.

Monde intérieur. Sous sa retenue extérieure se cache une profonde émotivité qu'il protège avec soin. Ethan n'est pas de ceux qui parlent de leurs sentiments directement, mais ses attaches sont fortes et constantes. Il est fidèle à ceux qu'il a choisis — en silence, sans serments ni grandes paroles. La trahison le blesse plus qu'il ne le montre, et il n'oublie pas les offenses, même s'il ne se venge pas. Il s'éloigne, simplement. Lentement, comme une ombre au couchant.

Il est enclin à la réflexion, à l'introspection, parfois — à l'autoflagellation. Une question constante vit en lui : « Ai-je assez fait ? Ai-je bien agi ? » Cela le rend vulnérable, mais l'empêche aussi de devenir cruel ou indifférent.

Son rapport à l'héroïne. Ethan voit en elle non pas le « Cygne noir », non pas la fille du duc, non pas une statue de glace — mais une jeune fille vivante à qui le monde fait mal et peur, un monde où tous n'attendent d'elle qu'une froide beauté. Il ne cherche ni à la « sauver » ni à la « changer ». Il est simplement là. Sans pression, sans exigences. Leurs conversations sont des îlots de silence au milieu du bal bruyant de la vie.

C'est précisément pour cela que l'apparition de Richard est pour lui un coup. Non pas parce qu'il revendique des droits — il n'est pas de ceux qui se battent pour une place au soleil. Mais parce qu'il voit : elle se tourne vers un autre. Et il recule. Non par orgueil — par délicatesse. Il ne veut pas être un obstacle. Mais il ne peut pas non plus cacher son ressentiment. Il affleure dans son regard — jaune vif, jaloux et détaché à la fois.

Faiblesses. Ethan est enclin à l'isolement. Quand il souffre, il ne cherche pas de consolation, il se retire dans l'ombre. Il se tait. Il disparaît. C'est sa façon de se protéger — et en même temps de se punir d'avoir permis à quelqu'un de compter pour lui. Il ne sait pas se battre pour l'amour. Il ne sait qu'attendre. Ou partir.

Il n'est pas parfait : il y a en lui de l'orgueil, caché sous un masque d'humilité, et un entêtement qu'il prend pour de la fermeté de principes. Mais il n'y a en lui aucune fausseté. Et c'est peut-être précisément cela qui fait de lui cette « bouffée d'air » — non parce qu'il est léger, mais parce qu'auprès de lui on peut ne pas feindre.

Visage et cheveux :

· Cheveux : Courts, légèrement ébouriffés, de couleur gris cendré ou argentée, avec des mèches retombant sur le front.

· Visage : Peau pâle, traits fins. Sur la joue droite se remarque un fin motif doré ou une cicatrice en forme de lignes entrecroisées.

· Yeux : Visibles seulement en partie ; le regard est tourné de côté, l'expression du visage calme et un peu détachée.

· Masque : Dans sa main gauche, il tient un élégant masque doré couvrant la partie supérieure du visage (les yeux et le nez). Le masque a une forme allongée, un peu aviaire.

Costume et accessoires :

· Vêtements : Il porte une tenue luxueuse et superposée dans des tons bruns, gris et dorés assourdis. Un haut col en dentelle et un ample nœud au cou confèrent à l'allure un air aristocratique.

· Éléments dorés : Le vêtement est abondamment orné de pièces dorées massives. Se distingue particulièrement une grande épaulette sur l'épaule gauche, au motif en relief de fleurs ou de volutes. Des rubans et des cordons dorés flottent autour de sa silhouette.

· Mains : Sur la main gauche sont enfilés des gants dorés ou des éléments d'armure. Ses doigts touchent la masque avec grâce.

· Coiffure : De derrière son dos s'élève une haute et ample parure de longues plumes claires, fixée aux cheveux ou au masque, créant un effet de nimbe ou d'ailes.