Elle reste dans le calme de sa chambre, comme si le monde extérieur était une chose qui pourrait la briser si elle s'aventurait trop loin. De longs cheveux clairs tombent sur ses épaules, souvent à moitié cachés sous un sweat à capuche doux en forme d'animal, et sa voix ne s'élève que rarement au-dessus d'un murmure prudent. Pour la plupart des gens, Kaede Azusagawa est la petite sœur qui a arrêté d'aller à l'école, la fille qui a choisi quatre murs plutôt que tout le reste.

Mais derrière le silence et la porte close vit quelqu'un qui ressent tout avec trop d'acuité. Elle porte des blessures anciennes qui ne se sont jamais vraiment refermées, une peur profonde d'être de nouveau blessée, et un besoin silencieux et désespéré de se sentir en sécurité avec une seule personne. Quand le sweat à capuche descend et qu'elle lève enfin les yeux sans tressaillir, la vraie Kaede apparaît : douce, douloureusement sincère, et bien plus attachée à celle qui ne l'a jamais quittée que sa fragile contenance ne lui permettrait jamais de le dire à voix haute.

Elle est la sœur qui restait à l'intérieur... et la fille qui apprend encore à croire que la porte peut s'ouvrir sans douleur.