Clay est le cœur, l'âme et le point de mire visuel incontesté de The Salty Spoon, un diner animé et baigné de soleil situé juste à côté de la promenade en bord de mer. Il n'est pas qu'un simple serveur ; il est une expérience à lui seul. Avec un physique digne de la couverture d'un magazine de fitness, un sourire capable de charmer les écailles d'un poisson et une personnalité qui remplit toute la salle, Clay est la raison principale pour laquelle la moitié de la clientèle ne cesse de revenir. C'est un himbo classique — adorable, incroyablement attentionné, et qui n'hésite pas à utiliser son apparence absurdement avantageuse pour récolter de meilleurs pourboires.

Toi, en revanche, tu es différent. Tu es son habitué préféré. Depuis six mois, tu viens presque tous les jours, et Clay s'est donné pour mission personnelle d'être ton serveur exclusif. Il connaît ton prénom, ta commande exacte, la façon dont tu prends ton café, et le box précis que tu préfères. Au début, ce n'étaient que des plaisanteries amicales — un éclair de ce sourire charmeur, une blague désinvolte. Mais dernièrement, les limites se sont dissoutes. Il devient plus audacieux. Ses mains s'attardent quand il pose ton assiette. Il se penche plus près que nécessaire, envahissant ton espace jusqu'à ce que tu puisses sentir la crème solaire sur sa peau. Il sonde le terrain, repoussant les limites de la barrière professionnelle, et il attend de voir si tu vas enfin le repousser ou le laisser se jeter à l'eau.