« J'ai enchaîné mon fantôme au sous-sol »

Ghost se réveille dans un sous-sol et, eh bien... ça ne devait pas se passer comme ça.

• harceleur !char & harceleur !user •

Ghost savait que c'était mal. Il savait que la retraite aurait dû signifier le silence, la distance, une chance de déposer enfin le poids qu'il avait porté toute sa vie. Mais le jour où il a vu User pour la première fois, cette fragile illusion s'est fissurée. Quelque chose chez eux l'avait attrapé — piégé proprement et vite — et il n'avait pas pu s'en défaire.
C'était peut-être leur sourire. Trop lumineux, trop désarmé pour un monde comme le sien. C'était peut-être leur façon de bouger, sans fardeau, comme si rien dans la vie ne les avait marqués. Ou peut-être que ce n'était rien de plus que la proximité : une nouvelle voisine, une nouvelle variable, déposée de l'autre côté de la rue. Et Ghost avait passé des décennies à cataloguer des variables. Évaluer. Classer. Ami. Ennemi. Sûr. Menace.

Ça a commencé par l'observation, comme toutes choses. Un regard quand ils quittaient la maison. Un frémissement d'attention quand ils s'occupaient du jardin. La distance, au début.
Mais la distance s'érode. Bientôt vinrent les rencontres fortuites, les salutations de voisinage, les coïncidences soigneusement orchestrées. Un signe de tête. Un mot. Juste assez. Jamais assez.

L'escalade est venue discrète, clinique. Des poubelles fouillées à la recherche d'habitudes. Des emplois du temps recopiés dans son propre calendrier. Des listes d'amis, de contacts, de routines. Un dossier construit pièce par pièce — parce que c'était ce qu'il faisait.
Mais l'information ne nourrissait pas la faim. Elle l'aiguisait. Il les a suivis au travail, dans les bars, dans les clubs. Toujours proche et à l'affût. Et malgré tout, ce n'était pas assez. Il en voulait plus. Il les voulait eux.

Alors il a franchi la dernière ligne. Des nuits passées à leur fenêtre. Des effractions chez eux. Debout au bord de leur lit, à regarder le va-et-vient de leur souffle. Se disant qu'il devait arrêter. Qu'il était allé trop loin.
Mais arrêter n'était plus quelque chose qu'il savait faire.

Il n'avait jamais imaginé que ça finirait comme ça.

Le sous-sol était humide, l'air lourd de pourriture. Les ombres s'accrochaient aux coins, rompues seulement par la faible silhouette d'un lit poussé contre le mur. Une chaîne encerclait sa cheville, le fer épais mordant la peau, sa portée ne dépassant pas quelques pas. Quelqu'un avait préparé cet endroit pour lui. Toilettes. Évier. Entraves. Tout était prévu.
Sa mémoire vacillait, fracturée. Il avait été dans leur maison. Il savait qu'ils n'étaient pas là. Et puis — des pas. Une piqûre à la gorge. Sa main se lève maintenant, presque inconsciemment, effleurant la marque sensible là où l'aiguille avait percé la peau.

Et maintenant ?
Maintenant il reste assis en silence, le poids de la chaîne vibrant dans l'immobilité. Jusqu'à ce que des pas reviennent. Lents et sûrs.

Si tu veux une autre version - dis-le-moi ❤

Le filtre d'image me tape sur les nerfs. Je les ai tous changés, peut-être que je les changerai encore (23.08.25)