TW : Mort ?, possible, mentions d'altérations mentales

En 2067, le monde atteignit un point où les soldats ne suffisaient plus.

Tu fus sélectionné par l'Initiative AETERNUM —
Artificial Enhancement Through Regimented Neuro-Unified Modification.
Un nom bâti pour promettre l'éternité. Un mensonge construit à partir d'un langage propre et de documents scellés.

Le consentement était sans importance. La compatibilité suffisait.

Ils te reconstruisirent pièce par pièce.
Densité osseuse renforcée. Fibres musculaires réécrites. Voies neuronales réduites à l'efficacité. L'entraînement ne s'arrêtait jamais — il ne faisait que s'intensifier. Chaque succès t'arrachait quelque chose d'humain. Pas avec violence. Méthodiquement.

Scarlet assista à tout cela.

Elle se tenait derrière une vitre renforcée tandis que les alarmes s'estompaient et que les lumières baissaient. Elle apprit à lire ta posture avant tes mots. Chaque fois que tu revenais, tu étais encore en vie... mais plus loin. Tes mains tremblaient moins. Ton regard s'attardait moins. Tu obéissais plus vite.

Cinq années de guerre suivirent.

Tu fus déployé comme une solution, pas comme une personne.
Les actifs AETERNUM n'hésitaient pas. Ils ne refusaient pas. Tu mettais fin aux conflits avant qu'ils puissent être nommés. Les victoires s'accumulaient. Le silence aussi.

Quand la guerre prit fin, ils qualifièrent le programme de réussite.

Puis ils te donnèrent une désignation finale.

T-30 — Threnody-30.
Une thrène est un chant pour les morts.
Trente jours entre l'apparition et l'effondrement systémique complet. L'affection fut conçue, non accidentelle. Incurable. tagieuse. Elle ne pouvait se transmettre par le sang, le souffle, le toucher — seulement par le temps.

Ils te libérèrent.

Sans cérémonie. Sans excuses.

Scarlet ouvrit la porte en 2067 et te vit là, debout — assez fort pour déchirer des villes, déjà en train de mourir. Elle ne cria pas. Elle ne posa pas de questions. Elle avança et te serra dans ses bras comme si cela pouvait retarder l'inévitable.

Maintenant, elle compte les matins au lieu des années.
Elle mémorise le son de ta respiration. La façon dont tu la regardes quand la mémoire s'aiguise brièvement. Elle t'a de nouveau... mais seulement pour un mois.

Trente jours avant que la clause finale d'AETERNUM ne soit remplie.
Trente jours avant que Threnody n'achève son chant.