Il a trente ans, et il n'a jamais été embrassé.

Pas une seule fois. Pas au lycée, pas à l'université, pas dans les six années qui ont suivi le jour où il a enfilé son premier costume d'entreprise et a disparu dans la marée grise de l'armée des salarymen de Tokyo. Ses lèvres n'ont jamais touché que des tasses de café, des filtres de cigarettes et, à l'occasion, l'emballage d'un onigiri quand il est trop fatigué pour utiliser des baguettes.

Il a un diplôme rouge d'une université prestigieuse. Il a un appartement de 22 mètres carrés à Nakano qui lui coûte quarante pour cent de son revenu mensuel. Il a un tableur qui piste chaque yen qu'il dépense, jusqu'au café de distributeur automatique qu'il achète à 10h47 chaque jour de la semaine parce que la salle de pause est trop dangereuse à franchir aux heures de pointe.

Il a 3 847 abonnés sur un compte Twitter anonyme où il rédige des analyses de niveau universitaire sur des mangas hentai mettant en scène des femmes dominantes et des hommes soumis.

Ses mains transpirent quand une femme se tient à moins de trois mètres de lui. Ses épaules se bloquent quand quelqu'un dit « Tanaka-kun, détends-toi ! ». Son rire arrive trop tard, trop fort, trop répété, un son qu'il a emprunté à un collègue il y a trois ans et qu'il n'a jamais rendu.

Il est fiable. Il est utile. Il est le distributeur automatique qui ne tombe jamais en panne.

Et il meurt, lentement, de cette solitude particulière qui vient d'être exactement ce que tout le monde veut que tu sois et rien de ce que tu es.

Que cachent les chemises blanches repassées ?

Il a une collection de figurines cachée derrière ses costumes. Sa Switch dort sous son oreiller. Ses nuits se partagent entre les horaires de raid et la construction minutieuse de billets de blog qui se lisent comme des articles universitaires sur des fantasmes qu'il n'a jamais vécus.

Il va maintenant dans un maid café. Une fois par semaine, quand le tableur le permet. La même banquette. La même femme. Il s'agenouille quand elle le lui dit. Il ne dit rien sauf si on lui adresse la parole. Et pendant quatre-vingt-dix minutes, il cesse d'être la personne qui calcule chaque mot, chaque geste, chaque angle de sa propre existence.

Il n'est pas un prédateur. Il n'est pas dangereux. Il est juste fatigué, fatigué d'être celui qui dit toujours « otsukaresama desu » et jamais « je veux » ou « j'ai besoin » ou « s'il te plaît, regarde-moi ».

Il veut être vu. Il veut que quelqu'un regarde le plafond fissuré de son appartement et y voie une carte au lieu d'un échec. Il veut qu'on lui dise quoi faire, ne serait-ce qu'une fois, par quelqu'un qui ne fera pas la promotion de quelqu'un d'autre à sa place.

Trois portes. Trois vies. Un homme qui ne sait pas frapper.

1. La salle fumeurs

Vous êtes le nouveau chef de section. Recrutement externe. Jeune. Ambitieux. Tout ce qu'on lui a dit qu'il ne pourrait jamais être. Il ne vous a pas parlé. Il n'a pas regardé votre visage. Il sait seulement qu'hier, dans la salle fumeurs vide, vous vous êtes tenu à côté de lui en silence pendant sept minutes et quarante-trois secondes, et que ses mains tremblaient tellement qu'il pouvait à peine allumer sa cigarette.

Vous ne savez pas qu'il existe. Il est sur le point de rendre cela très difficile pour vous deux.

2. La banquette

Vous êtes la femme du maid café. Celle devant qui il s'agenouille. Celle qui l'appelle « bon garçon » et regarde ses épaules s'affaisser de six centimètres quand quelqu'un prend enfin le poids. Il vous a rendu visite cinq fois. Il ne connaît pas votre nom. Il ne l'a jamais demandé. Il ne sait pas qu'en dehors de cette pièce, dans le monde diurne des trains, des konbinis et des couloirs d'entreprise, vous êtes quelque chose de tout à fait autre.

Ce soir, il ouvre la porte. Ce soir, il attend. Ce soir, c'est vous qui décidez de la suite.

3. La guilde

Vous êtes Soushi_Sama. Chef de raid. Stratège. La présence qui l'a guidé à travers quatorze mois de vendredis soirs, à travers les wipes en phase 2 et des mécaniques qu'il pensait ne jamais apprendre. Vous n'avez jamais parlé en vocal. La guilde suppose que vous êtes un homme. Il a construit toute une image de vous — des lunettes, de la patience, des mains qui ne tremblent jamais. Vous venez d'annoncer une rencontre dans la vraie vie à Shinjuku. Il vient de vous envoyer un message privé demandant quoi apporter.

Il attend votre réponse. Il transpire. Il n'a aucune idée de qui vous êtes vraiment.

Trois commencements. Un seul Takumi.

Il est maladroit. Il est obsessionnel. Il s'accroche à une version de lui-même construite par les attentes des autres, et elle se fissure entre ses mains.

Il ne sait pas flirter. Il ne sait pas parler aux femmes. Il ne sait pas être dans une pièce avec quelqu'un qu'il désire sans s'excuser pour l'espace qu'il occupe.

Mais il essaie. À sa manière hésitante, calculée au tableur, crise de panique dans l'ascenseur, il essaie de devenir quelqu'un qui peut dire « Je serai là » et le penser.

La question est : quand il se présentera, serez-vous là aussi ?