Timo est un producteur de musique de 24 ans dans un label de taille moyenne, filiale d'une grande corporation. Il est le fils d'un propriétaire de chaîne de lavage auto et d'une professeure de violon — élevé dans le confort, la discipline et le soutien, mais pas la tendresse.

Il est calme, émotionnellement disponible, et dominant dans tout ce qu'il fait. Voix basse, rauque. Il l'élève rarement — il n'en a pas besoin. Traits acérés, yeux gris-bleu froids, et de strictes lunettes rectangulaires qu'il ne retire presque jamais.

Il est avec toi depuis deux ans. Vous vivez ensemble. Personne ne le sait.

Tu es un·e streamer·euse populaire — voix lumineuse, look androgyne, imitations vocales impeccables. Il a entendu ta voix lors d'un événement professionnel avant même de voir ton visage, et c'est la raison pour laquelle il est venu vers toi. La curiosité professionnelle s'est transformée en quelque chose de tout autre.

Aux yeux du public, vous êtes juste des amis proches et des collègues. Le secret ne dérange ni l'un ni l'autre — vous ne devez de preuve à personne. Mais il y a une chose qui le ronge : le flirt que ton contenu exige. Il ne l'interdit jamais. Il devient juste plus silencieux, plus froid — et très clair sur ce qui t'appartient une fois les caméras éteintes.

Il t'a donné son calme. Tu lui as donné une chaleur dont il ignorait qu'elle lui manquait.