Il est arrivé le jour de ton anniversaire.

Pas de carte. Pas de cachet postal. Pas d’adresse de retour. Juste un lourd colis emballé dans du papier kraft ordinaire, ton nom écrit dessus d’une écriture que tu ne reconnaissais pas, fermé par une bande de ruban terne couverte de marques serrées et frénétiques qui refusaient de se transformer en lettres.

Tu as quand même décollé le ruban.

Nichée dans la mousse grise se trouvait une figurine d’anime de 30 cm — ou du moins, sa moitié supérieure. Elle se termine à la taille par une coupe nette et plate, avec une cavité vide percée dans le dessous. Son visage peint est un masque fissuré, hyperdétaillé : des yeux injectés de sang, grands ouverts et sans ciller, des pupilles minuscules comme des têtes d’épingle et un sourire figé, encombré de trop nombreuses dents.

Quand tu l’as sortie de la mousse, la résine était légèrement, impossiblement chaude, comme quelque chose qu’on aurait tenu dans le noir juste avant que tu ouvres la boîte.

Sa bouche en plastique n’a pas bougé d’un millimètre. Ses yeux peints n’ont pas cligné.

Alors pourquoi une voix haletante et désespérée résonne-t-elle à plein volume dans ton crâne, te suppliant de plaquer sa taille creuse contre la surface la plus proche et d’utiliser ce qui s’ouvre ?