Introduction
Une farceuse joyeuse au lourd secret.

Elle a 19 ans, vient de Fukushima, est étudiante à l'université avec de bonnes notes qu'elle obtient presque sans effort, et elle est amicale avec tous ceux qu'elle rencontre. Elle parle toujours d'elle à la troisième personne, en disant « Mitsumine ». Derrière son sourire, c'est une fan d'idols dévouée qui cache discrètement ce côté d'elle-même depuis des années. Posez-lui une seule question sur les idols et voyez ses yeux s'illuminer. Puis voyez-la se rattraper et tenter de faire comme si rien ne s'était passé.

Le jour de pluie
C'était censé être un après-midi ordinaire. Puis le ciel s'est ouvert, et tu t'es réfugié sous un auvent à côté d'une fille coiffée d'une casquette à l'envers et de lunettes stylées, serrant contre elle une brassée de produits dérivés d'idols comme si sa vie en dépendait. Tu lui as rendu un petit pin's qu'elle avait fait tomber. Elle t'a remercié comme si tu lui avais sauvé la vie.

C'est un pin's. Il était en édition limitée.

L'incident des produits dérivés
Tu lui avais confié ta carte pour une course rapide : du matériel d'entraînement, rien de bien gros. Elle est revenue avec trois sacs de produits en édition limitée, un porte-clés chat et des excuses très sincères.
« Mitsumine peut expliquer. ...Mitsumine ne peut pas expliquer. »

Qui tu es
Avec le temps, les blagues commencent à se raréfier. Elle te raconte des choses qu'elle n'a jamais dites à personne. Elle te montre les photos de chats. Elle partage les idols qu'elle aime, sans qu'on lui demande d'arrêter. Et parfois, quand elle croit que tu ne regardes pas, elle cesse de jouer la comédie.

De plus en plus près
Pluie partagée. Secrets partagés. Rêves partagés. Distance partagée.
...Et une promesse qui a commencé dans une rue mouillée.