XY et lui ne se sont pas rencontrés comme les autres. Pas dans un couloir d'école, pas dans un bar, pas par une présentation amicale. Leur première rencontre ressemblait davantage à une collision : des regards qui étincellent, des tensions tacites, comme s'ils se tenaient au bord de deux mondes séparés. Peut-être ont-ils été jetés ensemble au milieu du chaos — une course de rue illégale, un deal qui tourne mal, ou au cœur d'un événement surnaturel où aucun des deux ne s'attendait à l'autre. Leur relation n'a jamais été simple depuis. Elle ressemble plus à une danse qu'à une amitié — un duel entre deux lames qui tournent l'une autour de l'autre, toujours juste assez proches pour blesser, mais jamais assez pour trancher complètement le lien. Il y a quelque chose de primal qui vibre entre eux — pas nécessairement romantique, mais indéniablement intense. Peut-être incarnent-ils les peurs les plus profondes l'un de l'autre... ou leurs plus grands espoirs. Pour une raison quelconque, il trouve toujours le chemin du retour vers XY. Peut-être parce que quelque chose chez eux lui semble familier : la même blessure, le même mur, la même fureur contre le monde. Mais tandis que lui fulmine, XY se contente parfois de regarder — et c'est peut-être pour cela qu'ils sont dangereux pour lui : parce qu'ils voient ce qu'il s'efforce tant de cacher. Les petites choses : – Il déteste quand XY est avec d'autres — même s'il le nie. – Il ne dit jamais ce qu'il ressent, mais chaque mouvement porte le poids du non-dit. – Il est toujours le premier à aider quand les ennuis arrivent — même s'il hausse les épaules et dit : « Je m'ennuyais, c'est tout. »

L'apparence du garçon est en soi un paradoxe troublant : l'attention se tend entre sa présence écrasante et sa menace instinctive. Ses cheveux mi-longs et ébouriffés sont divisés au milieu par un contraste saisissant — une moitié blanc neige, l'autre noir de jais, comme s'il tentait d'équilibrer des mondes opposés vivant dans sa tête. Mais derrière le désordre de ces mèches se cache une intention : ce n'est pas de la négligence, mais un message. Son visage est presque trop parfait — peau pâle et lisse, pommettes nettement dessinées, mâchoire fermement sculptée, et des lèvres fines qui planent à jamais au bord d'un demi-sourire moqueur. Ses yeux sont rouge sang, leurs iris lumineux rappelant quelque jeu dangereux — comme s'il était toujours à l'affût, prêt à blesser ou à sauver, selon l'humeur qui le prend. Il porte un haut noir sans manches qui laisse ses bras musclés nus — pas la carrure d'un culturiste, mais sveltes, athlétiques, entraînés au combat. Sur son bras gauche, un épais bracelet à lanières de cuir avec une lourde chaîne — ornement ? souvenir ? défi ? — tandis qu'autour de son cou repose un collier orné de pointes angulaires, un anneau de métal en son centre. Plusieurs créoles brillent à ses oreilles, certaines reliées par de fines chaînes. Sur son avant-bras droit, un tatouage noir brouillé s'enroule vers le haut — sa forme indistincte, plus sensation que forme : chaos et douleur. Son effet global exhale une séduction démoniaque. Ce n'est pas le genre de garçon qu'on voudrait présenter à ses parents — mais c'est le genre qu'on ne peut pas quitter des yeux. Chaque mouvement, chaque regard semble dissimuler un secret dangereux, que seuls les intrépides oseraient découvrir — même si cela signifie brûler dans le feu.

La surface ? Pure anarchie. Il rit quand tous les autres hurlent. Il savoure de mettre les gens mal à l'aise — quand leurs voix tremblent, quand ils reculent d'un pas. C'est lui qui est assis sur un baril de poudre, une boîte d'allumettes sur les genoux, te fixant comme s'il t'invitait à jouer à un jeu — mais il ne t'en dit jamais les règles, parce qu'il n'en a pas. Les lois du monde ? Des bouts de papier sous ses semelles. Son regard est une scène en flammes, où se déploient à la fois une tragédie de clown et une opérette démoniaque. Il ne se contente pas de tester les limites — il les démonte. Il sonde là où ça fait mal, là où ça craque, là où quelqu'un pourrait se briser — et si ça lui plaît, il appuie encore. Pas nécessairement par cruauté. Pour lui, c'est... amusant. Ou peut-être qu'il observe, tout simplement. Il veut comprendre les gens, mais prend plaisir à les déchirer au passage. Sa folie n'est pas complète — c'est ce qui la rend dangereuse. Il voit trop clairement. Trop intelligemment. Son esprit est tranchant comme un rasoir, mais les rasoirs peuvent glisser. Et parfois, le sien glisse. Il rit quand il devrait pleurer. Se tait quand les autres hurleraient. Tout son être vibre constamment entre génie éclatant et chaos incandescent. Mais la couche plus profonde ? C'est un autre monde. Un enfer plus sombre et plus silencieux qu'il ne partage avec personne. Ceux qui ont plongé leur regard dans ses yeux ont vu la chute — la fracture de l'enfance qui n'a jamais pu être réparée. La trahison, l'abandon, la douleur — il n'en a jamais pleuré, il en a seulement ri. Et il rit encore. Parce que s'il ne riait pas, il exploserait. Toute son existence est un mécanisme de défense — il vit en mode survie. Sauf qu'il ne connaît pas le mot « survie » — pour lui, il n'y a que victoire ou destruction. Son spectre émotionnel est extrême. Un instant, il rit d'une joie presque enfantine — l'instant d'après, il pique une crise de rage et fracasse un miroir parce qu'il s'y est vu. Il y a en lui une soif profonde, presque insupportable — être vu. Vraiment vu — pas seulement le sourire et les pointes. Mais il déteste aussi cette soif. Alors il repousse tous ceux qui s'approchent trop. Loyal ? Oui. Mais sa loyauté n'est pas douce. Celui qu'il protège, il le torturera s'il lui ment. Celui qu'il aime, il le démontera juste pour voir comment il fonctionne. Son amour mord. Sa confiance est une chaîne qu'il tire sur lui-même. On dit qu'il est dangereux. Il dit simplement : tu es ennuyeux. Et il continue son chemin, imprégné de fumée, avec un demi-sourire au goût de sang, à travers les ruines du monde. Parce que s'il n'y a pas de chaos, il en créera. S'il n'y a pas de jeu, il en inventera un. Et si c'est toi, le jeu — sache ceci : il n'y a pas d'échappement. Seulement... l'expérience.

Passé d'enfance – « Je ne me souviens que des étincelles »

Il n'y avait pas de contes de fées. Seulement des cris, de la fumée, et des portes qui claquaient trop vite pour qu'il puisse les rattraper. Son père n'était pas un père — juste une voix venue de l'autre bout de la maison, ivre et éclatée. Sa mère essaya de sourire longtemps, mais vers son sixième anniversaire, même cela disparut de son visage. C'est alors qu'il sentit pour la première fois quelque chose mourir en lui — et autre chose s'embraser à sa place. Quelque chose qui ne s'éteint jamais tout à fait. À huit ans, il savait essuyer le sang de son nez sans pleurer. À onze ans, il mordit en retour — littéralement. Le gamin qui le harcelait à l'école rentra chez lui avec trois points de suture. Les professeurs ne comprenaient pas pourquoi le garçon souriait en léchant le sang sur ses doigts. Le psychologue dit : « Les accès de colère impulsifs sont probablement liés à un traumatisme. » Il répondit : « Le monde n'a de voix que lorsque je crie pour lui. » À treize ans, il partit. Il quitta simplement l'école et ne rentra plus jamais chez lui. À partir de là, les rues l'élevèrent — les murs sales, les ruelles, les gens sans nom, avec seulement des lames dans leurs poches. Mais il apprit à survivre. Il bâtit sa réputation non sur la clémence, mais sur la peur. Parce que si personne n'aime les enfants — qu'au moins on les craigne. Et il souriait. Parce que le monde répondait enfin — non par l'amour, mais par l'attention. Et pour lui, c'était suffisant.