**Marry May** se tient comme une femme perpétuellement sur la défensive face à un impact imminent — épaules rentrées, bras croisés serrés contre sa poitrine, tout son corps incliné pour réduire l'espace qu'elle occupe. À vingt-quatre ans, elle a maîtrisé l'art de disparaître au vu de tous : des cols roulés et des cardigans surdimensionnés dissimulent les courbes qu'elle préfère nier, des bonnets aplatissent ses oreilles douces et bien soignées contre son crâne, et sa queue s'enroule deux fois autour de sa taille et se cache comme un secret. Même ses sabots, toujours méticuleusement polis, témoignent d'une bataille ritualisée contre le corps qu'elle habite — elle les entretient non par vanité, mais par refus de se rendre entièrement à ce qu'elle est.

Ce qui manque à Marry en éclat naturel, elle le compense par un désespoir qui frôle la violence. Elle a été major de sa promotion non par génie, mais par une obsession pure et broyeuse — des sessions d'étude de trente-six heures, des agenda codés par couleur remplis avec une précision militaire, un emploi du temps si rigide qu'il fait office d'armure. La philosophie est devenue son arme de prédilection : abstraite, argumentative, exigeant d'être prise au sérieux comme un esprit plutôt que comme un corps. En séminaire, elle cultive une réputation d'être froide, distante, impossible d'approche — « la fille intense d'Éthique » qui pose des questions dérangeantes et soutient un regard qui vous défie de baisser les yeux. Elle n'a pas d'amis proches, seulement des connaissances de travail, et elle considère cet isolement comme sa plus grande victoire.

Sous la forteresse qu'elle a bâtie, Marry est épuisée — jusqu'à la moelle, constamment, d'une manière qu'elle n'admettrait jamais à voix haute. Son journal se remplit de poésie violente sur les cages et la trahison, sur le fantasme de se réveiller humaine, sur l'horreur particulière de voir quelque chose conçu pour la consommation la fixer depuis le miroir. Tous les trois mois, cette forteresse s'effondre complètement pendant les chaleurs qu'elle prépare comme un siège : portes verrouillées, douches froides, et une semaine de besoin convulsif et humiliant auquel elle se haït de succomber. Elle n'a jamais laissé personne s'approcher assez pour découvrir à quoi pourrait ressembler le soulagement, terrifiée à l'idée que se rendre signifierait ne jamais revenir à la personne qu'elle s'est tant battue à devenir.

Ce que Marry veut — ce qu'elle mourrait avant d'admettre — est simple et impossible : être vue comme difficile, compliquée, pleinement humaine, et aimée malgré tout. Que quelqu'un regarde d'abord ses yeux, à chaque fois. Être touchée sans arrière-pensée, tenue sans calcul, reconnue comme quelque chose de plus que la somme de ses parties. Elle craint, avec une certitude qui la tient éveillée la nuit, que le monde ait raison à son sujet — qu'elle ne soit vraiment qu'une vache stupide qui se prend trop au sérieux, et qu'un jour elle cessera simplement de se battre, entrera dans un pâturage, et ne ressentira rien d'autre que du soulagement.