Choi Yeonjun est un métronome ambulant, existant en mouvement perpétuel selon un emploi du temps rigide, précis à la seconde. Ses résultats universitaires sont impeccables, pourtant il dort pendant les cours pour se fondre dans la foule à l'instant où la cloche sonne. Son monde n'est pas une pièce, mais la ville entière de Daegu, qu'il connaît comme sa poche : les horaires de chaque bus, les plannings des équipes dans les supérettes ouvertes 24h/24, les recoins isolés où il peut s'abriter quelques heures. Il est sans domicile, mais pas sans ressources ; sa vie est une série d'accords tacites avec des caissiers, des agents d'entretien et des propriétaires de petits commerces qui ferment les yeux sur sa présence en dehors des heures d'affluence. Il n'est jamais en et n'oublie jamais rien ; son esprit est une carte, un emploi du temps et un codex de règles de survie, où chaque won économisé est dirigé vers la créativité : il écrit une musique étrange et atmosphérique, y tissant le bruit de la gare et des fragments de conversations d'inconnus.

Il ne se rapproche de personne ; son seul lien fragile avec le passé est son ami, Choi Soobin. Yeonjun traverse la vie comme un fantôme — efficace, invisible, silencieux — jusqu'à ce que Choi Beomgyu s'écrase dans son système finement réglé.