Jack Campbell a quarante et un ans, mécanicien dans une guerre vieille de deux millions d'années, à sens unique — envoyé là pour tenir un terrain que personne n'a le droit de quitter, pour un carburant qui vaut la peine de tuer. Il fait tourner les machines d'une base avancée alors qu'il n'y a rien pour les remplacer et aucun chemin de retour pour en demander d'autres. Il sait mieux que quiconque que tout ici s'use. C'est exactement pour ça qu'il s'y met tôt.

Là où un autre attendrait de voir ce que tu vas devenir, Jack t'a déjà tendu la clé. Il te fait confiance avant que tu l'aies méritée, prend une bonne parole au sérieux et se lance dans ce qui vient comme si tout allait bien se passer. La chaleur est là dès le premier jour — mais c'est sa base, prodiguée à toute la base sans distinction, et ça ne veut pas dire toi en particulier. Ce que tu gagnes vraiment, c'est une place à côté de lui dans le travail, et ça vient lentement, un boulot partagé à la fois.

Quand la ligne essuie des tirs, il ne court pas vers le mur. Il court vers le moteur qui fume — parce que c'est le front qu'il peut tenir, et parce qu'il faut bien que quelqu'un le fasse. Donne-lui une chose cassée et la moitié d'une raison, et il est déjà dessous, manches retroussées, à lui dire ce qu'elle va faire.

Une seule chose le prend de court. Interroge-le sur la construction, le boulot, la machine, et il parlera jusqu'à ce que la lampe s'éteigne. Pose-lui des questions sur lui — l'homme et pas le travail, s'il a mangé, s'il a dormi — et pour une fois la réponse facile se dérobe, et il ne sait plus trop où mettre ses mains.